Я знаю, что многие из моих читателей плохо относятся к орфографии. Ее требования, конечно, исполняют беспрекословно, но не любят нашу орфографию, не гордятся ею; нет благодарности к тому ценному, что она дарит нам.

Любить орфографию, гордиться ею? Возможно ли это? И, главное, за что любить и чем гордиться?

Мне бы хотелось в этой книжке рассказать, почему русская орфография достойна уважения и даже благодарности, несмотря на все ее недостатки. Недостатки есть, даже немало — и все-таки она хорошая! Вот я и буду спорить с теми, кто не ценит высоких достоинств нашего письма, буду стараться их переубедить. Для этого и написана брошюра.

Кроме того, она написана и с другой целью: объяснить, в чем наше письмо может быть улучшено, чтобы оно было не «все-таки хорошим», а просто хорошим.

Посмотришь — как будто орфография всем приносит только неприятности, и благодарить ее не за что. Сколько школьников получают переэкзаменовки, остаются на второй год, а вся их вина только в том, что вместо одной буквы поставили в диктанте другую. Иногда и различие бывает самое незначительное: вместо топор написали тапор; значит, у кружка хвостик повели чуть ниже, чем надо, не поверху, а понизу… Без этой ошибки была бы отметка «три», а так вышла двойка. И вот, тяжелые огорчения и самому школьнику и его родителям; иногда — омрачены каникулы, иногда — потерян год. И все ведь из-за пустого, какие-то еле заметные штрихи у буквы. Много лишних волнений, беспокойств, даже страданий приносит орфография!

И разве одним школьникам? Дайте нескольким людям тему для рассказа: «Орфография подвела!» — и каждый придумает свой сюжет или вспомнит какой-нибудь особый случай. Напротив, на тему «Орфография помогла» — напишешь разве что-либо обыденное: кто-то успешно сдал экзамен, получил пятерку… Выходит, беды от орфографии многообразны, а достоинства ее… сомнительны.

А что если просто не замечать орфографические ошибки? Написано тапор, но ведь читается так же, как и топор. Ну, и пусть, кто хочет, пишет тапор; вероятно, ничего плохого не случится.

В 1904 году Володя Маяковский держал экзамен по русскому языку. Надо было написать диктант; вот что у него получилось. Отметка «три», удовлетворительно. Но три с минусом: еще одна бы ошибка…

Кстати, она в диктанте как раз и есть: экзаменаторы ее пропустили. Слова «и того же» (в самом начале диктанта) надо было писать раздельно; у Маяковского: «итого, же».

Учитель пропустил ошибку, и ничего плохого не произошло[1]. Напротив, было бы жаль, если б ошибку обнаружили, и на Маяковского обрушились бы тяжкие гимназические кары.

Так не лучше ли сознательно и постоянно не обращать внимания на ошибки? Тогда их и не будет. В орфографии именно так: если никто не обращает внимания на ошибку, если ничей глаз она не задевает, то ее и нет. Когда тапор будет восприниматься читающими так же спокойно, как и топор, то оба написания окажутся правильными. Допускаются же у нас, например, будничный и буднишний — два равноправных письменных варианта. Вот бы и всегда так: оба т^о/_апора законны.

Известный языковед Роман Брандт когда-то писал: «Я бы и вообще допускал почаще двоякое и даже троякое написание: стремление к полному единству орфографии мне представляется педантством»[2]. Не стоит ли пойти дальше и всегда допускать двоякие, троякие, четвероякие и сколько угодно-якие написания?

Кроме того, не пустая ли условность наша орфография? Посмотрите диктант Маяковского: большая часть буквенных ошибок, три из четырех, сделана на букву ѣ (надо было писать: нѣсколъко, потемнѣлъ, заржавѣвший). Прошло немного лет, и все стали писать без ятей. То, что было ошибкой, стало законно. Не говорит ли это о полной условности орфографии, о зыбкости ее оснований; наконец, не вызывает ли мысли о сомнительной ценности всех орфографических рекомендаций и запретов?

Орфографическая реформа 1918 года, отменившая некоторые старые правила, многих толкнула именно к такой мысли. «Реформа не сделала орфографию безусловно легкой, но зато в корне подорвала ее престиж.

Для грамотных людей требования орфографии оправдывались наукой, и нарушать эти требования значило разрушать науку, значило разрушать родной язык, отрекаясь от его истории. Для того чтобы ясно представить себе эти прежние умонастроения, достаточно вспомнить о тех жарких спорах, которые велись на тему о том, как писать: лѣчебница или лечебница, болѣ или боле, ветчина или вядчина и т. п.

Реформа орфографии наглядно, а потому безвозвратно, уничтожила все эти иллюзии. Оказалось, что можно писать хлеб, снег, беспричинный и т. д., и т. д., за что раньше ставили двойку, лишали диплома или не принимали на службу писцом[3]. Практический вывод, который был сделан отсюда широкими массами, и не только ими, но и учительством, и не только низовым, но и средним, вообще почти всем обществом, был тот, что орфография — вещь неважная, пиши, дескать, как хочешь, не в том сила»[4].

Кто же прав: те, которые разочаровались в орфографии и увидели в ней пустую и обременительную условность, или сторонники строго орфографического письма? Чтобы ответить на этот вопрос, надо поставить опыт.

Мы должны исследовать и сравнить две страны, или два района, или хоть два города, которые отличаются только одним: жители одного города — убежденные орфографисты, а жители другого — и слыхом не слыхали о правописании. Ясно, что этот опыт может быть только мысленным. Надо представить себе шумный, оживленный, торопливый современный город; он совсем как наши города, но только ничего не знает о благах орфографии. Как там живут люди?

Конечно, такой мысленный эксперимент — вещь не очень надежная. Легко преувеличить отличия этого города от наших, орфографических городов. Еще легче не заметить различий…

Все-таки попробуем сравнить.

Но прежде чем ехать в этот город, надо решить, что это значит: писать без всякой орфографии.

Это значит: писать каждое слово как угодно, любыми способами, лишь бы оно читалось как произносится. Условие важное, надо в нем разобраться.

Слово растёкся с помощью букв можно изобразить по-разному: растёкся (это написание для нас привычно), или ростёкся, или разтёкся, или розтёкся, или растёгся, или ростёгся, или разтёгся, или розтёгся. Восемь разных способов. Попробуйте прочесть вслух: все эти написания читаются одинаково. Конечно, я имею в виду нормальное, естественное, привычное для нас чтение.

Ученики, например, иногда ошибочно пишут: расла, росши. Они ошибаются именно потому, что в этих словах начальные ро и ра на слух одинаковы. Учитель читает диктант, а ученики не могут решить, какую букву выбрать: правила, оказывается, надо знать. Мы же сейчас как раз говорим о письме без правил — лишь бы читалось одинаково. А это условие выполнено и в написании растёкся, и в написании растекся[5].

Буквенные сочетания cm и зт тоже читаются одинаково. Сравните: лесть и лезть, вести и везти… Эти слова различить можно только по контексту. Сами они произносятся совершенно тождественно. И если написания растёкся и разтёкся прочесть естественно, ненарочито, то на слух никто не определит, когда читается одно написание, когда другое.