18 февраля

Едем в командировку в пожарном порядке. Меня посылают в качестве дополнения к Виктору Светаеву. В течение двух дней нам надо собрать материал для полосы о военно-патриотическом воспитании. Пойдет в номер, посвященный дню Советской Армии. Поезд уходит в шесть утра. Спать не хочется. Отец, как и всегда, рекомендует подготовиться к поездке, составить план, почитать материалы о военно-патриотическом воспитании. Принес ворох старых газет, какие-то брошюры. Кажется, у него подобраны материалы на все случаи жизни. Сейчас мне всего этого не хочется читать. Возьму с собой. Посмотрим в дороге вместе со Светаевым.

Не могу оторваться от «Триумфальной арки» Ремарка. Даже не пошел к Жене, попрощались по телефону. Выписал несколько его рассуждений о любви. Надо будет показать Жене. Что она думает на этот счет.

«Женщина от любви трезвеет, а мужчина теряет голову».

«Любовь, как болезнь, — она медленно и незаметно подтачивает человека, а замечаешь это лишь тогда, когда хочешь избавиться от нее, но силы изменяют тебе».

«Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил».

Почему я выписал эти цитаты? На этот вопрос, пожалуй, не смогу ответить. А почему я их хотел показать Жене? Нет, делать этого не следует, а то еще подумает неизвестно что!

Боли Павел Петрович не ощущал — просто было противное ощущение пустоты. Верхняя губа ввалилась, а язык все время нащупывал раздувшиеся десны, где только что, хотя и непрочно, но все-таки держались передние зубы. Знакомый зубной врач, с которым Ткаченко несколько раз встречался в различных компаниях, потрогал зубы прокуренным указательным пальцем, многозначительно хмыкнул:

— М-м-да, — что означало крайнее неодобрение. Действительно, давно следовало начать лечить, да все недосуг. Впрочем, еще несколько лет назад Павел Петрович любил похвастать своими зубами: все до одного целенькие, никаких коронок и пломб. Отец, умер, когда ему было пятьдесят восемь лет, и ни разу не обращался к зубному. Года два назад стали кровоточить десны — ерунда, не обратил внимания. Начали шататься передние зубы, появилась боль.

— Ну что, решаетесь?

— Вам виднее. Лишь бы скорее.

— Ага, значит, как в блатной песне: «…четыре здоровые зуба она отхватила подряд…»

И врач довольно легко, шутя и балагуря, один за другим вырвал четыре передних зуба. На прощание он пообещал сделать такой протез, что никто и не заметит вставных зубов.

«Никто не заметит!» — пытается улыбнуться одеревяневшими губами Павел Петрович. Старость не скроешь ни зубным протезом, ни париком, ни румянами, ни помадой…

— Старость, да как вам не стыдно, Павел Петрович, вам ли говорить о старости, — всплеснул руками зубной врач, — старым вы никогда не будете, это я вам говорю!

— Мне бы ваш оптимизм, доктор.

Домой Павел Петрович не торопился — там пусто — Анатолий уехал в командировку. Жена ведет репортаж из совхоза. Вот Тамару, кажется, старость обходит стороной. Годы словно бессильны изменить ее внешность и характер. Скоро пятьдесят, а у нее ни одного седого волоса, да и болезни пока не донимают. Как и десять лет назад, она легка на подъем. Вечером позвонили из Москвы, а утром уже была в совхозе.

Как часто бывает в Западном крае, неожиданно наступила оттепель. Вчера еще суровые морозы искрящейся сединой покрывали ветки деревьев, крыши домов, провода, а сегодня с утра подул теплый южный ветер, разогнал тучи, засветило солнце, на мостовых появились лужи. Наверное, и дороги развезло, подумал Ткаченко, хоть бы Тамарина машина не застряла в пути. Потом память перенесла его в молодость. Лет тридцать назад, если не больше, Ткаченко, тогда молодой корреспондент «Красного Знамени» по Восточной Сибири, получил задание из редакции дать отчет о праздновании годовщины Октября. Проще всего было написать из Иркутска, где тогда жил. Проще, но не интересно. Корреспонденты «Красного Знамени» есть во всех республиках и большинстве областей страны. Многие пришлют отчеты из больших городов: Ленинграда, Киева, Баку, Тбилиси, а для Иркутска и места не останется на газетной полосе. Значит, надо найти что-то такое, чего в других краях нет. Только тогда можно надеяться, что заметка займет крохотное место под газетным солнцем.

Случайно Павел узнал, что на станции Байкал существует традиция в дни революционных праздников собираться у братской могилы партизан — сподвижников Сергея Лазо. От Иркутска до станции Байкал расстояние, по сибирским масштабам, крохотное. Решил ехать. Тамара попросила возвратиться пораньше. Уговаривать Ткаченко, собственно говоря, было незачем. Он отлично помнил, что приглашены гости, что материал надо спешно передавать в редакцию. Правда, выручала разница во времени. Все-таки в Иркутске праздник начнется на шесть часов раньше, чем в Москве.

Утренним пассажирским поездом приехал на станцию Байкал. А там такая вьюга, что света белого не видно. Какая демонстрация, какой может быть митинг в такую чертову погоду! Но дежурный по вокзалу обнадежил:

— Не знаете вы сибиряков, митинг состоится в любую погоду. Ступайте этой дорогой, встретите людей…

Побрел корреспондент по завьюженной степи. И полкилометра не прошел, как потерял дорогу. Долго плутал, а вокруг только снег да снег. И ветер. Вначале мерз, а потом и мерзнуть перестал, совсем выбился из сил. Начал подумывать Павел, что в этой снежной кутерьме и конец придет, но, видно, срок ему еще не вышел, счастье не изменило. На него, почти занесенного снегом, натолкнулись возвращавшиеся с митинга железнодорожники. Довели его до станции, но тут новая преграда. Последний поезд на Иркутск прошел. Следующий пассажирский будет лишь на рассвете.

Железнодорожники не только обстоятельно рассказали, что было на митинге, но и передали по своим каналам связи заметку в Москву для «Красного Знамени». Вместе с железнодорожниками посидел за праздничным столом, а потом первым товарным поездом вернулся в Иркутск. Тамара спала, а гости давно разошлись по домам.

Через несколько дней пришла газета в Иркутск. В ней на третьей полосе двадцатистрочная заметка со станции Байкал. И ни слова о вьюге. Что же, возможно, и правильно — читателям важен факт и совсем не интересно, какой ценой добыл его журналист.

Беспокойная профессия у журналиста. А это значит, что, пока держишь перо в руках, — ты не состаришься, — к такому неожиданному выводу пришел Ткаченко. В это время он увидел вдали знакомого и поспешил свернуть в переулок. Невелика радость демонстрировать беззубый рот.

Минорное настроение не проходило и дома. Не помогли даже воспоминания на заданную тему: «Были когда-то и мы молодыми». Долго бродил Павел Петрович по пустым комнатам, задержался у стеллажа с книгами. Он любил, сидя в глубоком кресле, смотреть на корешки хорошо знакомых книг. Случалось, что с полок сходили герои давным-давно прочитанных романов и повестей, возникали знакомые лица, снова начинали бушевать давно забытые страсти. И на этот раз взгляд перебегал с полки на полку, но старые друзья упорно молчали, словно и их одолело одиночество.

Взял лежавшую с края на нижней полке тонюсенькую брошюрку «Активная старость». Купил ее Павел Петрович несколько лет назад. Почему купил? Очевидно, тогда появились первые мысли о приближающейся старости. Анатолий, увидев эту брошюрку в руках отца, рассмеялся:

— Нашел себе, отче, чтиво.

Но, кажется, первым прочитал эту брошюру именно Анатолий. Прочитал и сказал:

— Ну и воинственные же эти стариканы. Все стремятся продлить свою драгоценную жизнь, все цепляются за активную деятельность, отпихивая ногами своих потомков.

Тогда сыну было лет восемнадцать, и он судил обо всем на свете крайне категорично. Именно тогда, кажется, он весьма жестоко рассуждал о той катастрофе, которая ожидает человечество, если упрямые стариканы научатся продлевать жизнь до сотни, а то и до двух сотен лет. Тогда, мол, молодым и совсем нельзя будет выдвинуться. И в шестьдесят лет заставят бегать в коротеньких штанишках, будут все еще считать начинающими.