— Вы что, никогда не писали отчетов? Протоколов собраний?

Отвечаю:

— Было дело. В институте совсем другое. Писаниной занималась Панина. А здесь — жизнь, да такая первозданная. Совместная работа с детьми и взрослыми, живущими в селе.

Не догадываюсь я, что становлюсь писателем. А вот известие о смерти И. Сталина 5 марта 1953 года не очень взволновало. Мое детство, отрочество могли быть совсем другими, кабы не культ этого человека. Хотя совершенно искренне верила и говорила, как все дети: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство». Отчетливо понимала роль руководителя страны в период Великой Отечественной войны 1941-1945 годов. В одной из военных кинохроник, увиденных на рубеже двух столетий, меня поразило очень уставшее исхудавшее лицо вождя.

И еще хочется рассказать о незабываемых событиях из неклюдовской жизни. Это процесс мытья своего тела не где-нибудь, а в русской печке. Мыться кое-как из тазика — дело знакомое. Вся жизнь во время войны была именно такой. Да и сейчас, когда отключают в домах горячую воду, хочешь не хочешь, вспомнишь то время. Но мыться внутри печи — большое искусство. А после? Ощущение легкости без уверенности, что где-то нет мазка от черной сажи. Страшно было первый раз влезать через топку в полуовальную черную пустоту. Наверное, потому печки на Руси делали такими большими, и лаз в нее не очень узеньким. Но все равно было страшно еще из-за того, что воду лить в печи нельзя. Бабка Евдокия заранее протопила печь. После того как печь немного остыла, выгребли из нее содержимое, застелила соломой днище внутри и шесток, вход перед топкой.

— Полезай, — говорит, — вона веник, похлещись, но не шлепай водой.

— А как же мыться? — спрашиваю я.

— Аккуратненько, из тазика. Но сначала посиди, попотей. Грязь и слезет.

Влезть-то влезла, уселась по-турецки, бабка в печку таз сунула. Вокруг не очень-то и черно. Видно, сажа выгорает. Это при выходе из печи надо аккуратничать. Ощущение не очень приятное, сидишь будто в склепе. Но телу нравится. Труднее было вылезать, боялась испачкаться, к тому же надо хорошо владеть своим телом. Возле печки стоял таз побольше. Вот тут-то я и отмылась. Эх, хороша русская печь! Недаром о ней в сказках-то сказывают. Это не только место, где выпекают хлеб, куда ставят горшки, чугунки, готовят пищу себе и животным. Это еще и баня, а сверху и сушилка, и спальня. Но почему в Неклюдове не было рубленых бань, тогда мне было непонятно.

Снег набухал, темнел. Лужи вперемешку с ледяными корками, покрывали деревенскую улицу. Впереди — неделя весенних каникул. В школе пусто, учащиеся из пансионата-интерната разбежались по деревням. У местных учителей накопилось много домашних хозяйственных дел. А у меня? Одна забота — это петух. Кур хорошо водит, ни одного соседнего не подпустит. И курочка у него не забалует, яичко только в гнездо в хозяйском сарайчике снесет. А вот прохожим покоя не дает. Так и норовит в пятку клюнуть. Выхожу из дома всегда с хворостиной. Пройдя опасную петушиную зону, прячу хворостину под забором. Как оказалось (определил заезжий зоотехник), этот петух был из бойцовской породы. Бабке Евдокии в соседней деревне продали. Видно, там кому-то надоел. А откуда были его родители, неизвестно.

На весенние каникулы хотела съездить в Калинин, да вот беда: нет соответствующей обуви. Бабенка-соседка предложила резиновые сапоги. Холодно будет шагать по ледяным лужам, если на ноге всего- то один тонкий носок. Но решилась. Вышла из дома, дошла до края деревни — и все. Сапоги оказались дырявыми, ноги в них утонули в мокроте и холоде.

Закончились для меня первые и последние весенние неклюдовские каникулы. После начала занятий, как всегда, иду бором. Песчаная дорога, несмотря на ливни в течение недели, подсохла. Высокое чистое голубое небо наполнено звуками. Все вокруг чирикало, пиликало, звенело. Видимые и невидимые певцы по одному, а то и дуэтом или хором, многоголосо пели, создавая музыку очнувшегося от зимней спячки леса. Под деревьями пробиваются первые травинки. Набухшие почки на веточках нежатся от тепла солнечных лучей, готовясь к материнству. Я подошла к невысокой сосенке. Зеленые султанчики молодых побегов источали тонкий запах душистой смолы.

— А вы попробуйте! — услышала я вдруг голос Стасика Петровского, оказавшегося рядом. — Не бойтесь!

Я понюхала еще раз зеленый надлом, из которого сочился густой пахучий сок. Откусила. Еле уловимое ощущение приятного, смешанного с пахучей смолой и непротивным киселем наполняли рот. Я пожевала побег, выплюнула остатки.

— Ничего...

— А мне нравится! Ну я побежал! Хочу с дятлами поговорить. Почему не тутукают? Когда кукушки кукукают!

Научился рифмовать от деда Василия. Не случайна поговорка «С кем поведешься, от того и наберешься!» Дед плохому не научит.

Почему, рассказывая о весне, я употребила слово «последняя»? Потому, что мне разрешено, не отрабатывая еще два года, уехать в Калинин. Кимрским РОНО в те годы заведовал немолодой, но думающий руководитель. Молодая, городская, а теперь еще и замужняя, учительница не приживется в деревне. Да и мужа-педагога, при всем желании, работой не обеспечить. Но главное состояло совсем в другом. Строились «закрытые» предприятия на так называемой Большой Волге. А в средней школе преподавал химию старый учитель, высланный на 101-й километр как враг народа.

— А вдруг он опасен? Лучше подальше, в медвежий угол, на всякий случай, — было дано указание.

Вот мое место в неклюдовской школе и понадобилось.

Странное свойство человеческой души. Чем длиннее становится жизнь, тем острее, яснее желание встретиться со своей юностью, а также с местами, с которыми нас связывали молодые годы. Не имея физической возможности вернуться, стать снова молодым, нас неудержимо влечет в места, где прошли эти годы. Хочется снова пережить жизнь сначала, хоть на мгновение вернуться в юность.

Тридцать лет спустя, в 1983 году, еду в Неклюдово. Металлическая коняга, слегка подпрыгивая вместе с нами на выбоинах, проносится мимо деревенек, церковных строений, обшарпанных временем. Места здешние так и остались между главными магистралями страны. Где-то Большая Волга, АТС — столица атомной энергетики страны, Кимры и...

Жадно вглядываюсь в обочины дорог, в проносящиеся мимо лесные опушки, колхозные поля. Сколько было всего мной перевидано за тридцать лет с той поры, когда прошагивала эти километры. Вроде что- то знакомое? Но память не удержала. За канавами виднеется высокий смешанный лес.

— Знаете, сколько здесь грибов? — говорит инструктор райкома. — Красивые места.

— Знаю. А болота?

— Отступили болота. То ли сами высохли, то ли мелиорация помогла!

— Вот! Прошу еще разочек остановить машину.

— Дорожные знаки, знаки прошлого? — улыбается комсомольский руководитель.

— Да, — сначала задумчиво, затем, охваченная волнением, отвечаю я. — Не может быть! Это та же береза! Как-то во время грозы ее вершина была сломана. И вот две дочерние ветви вымахали, образовав двуствольную крону. Увидишь березу — конец пути. За поворотом — Неклюдово.

Неклюдовская средняя школа оказалась расположенной в самой деревне в двухэтажном здании, специально построенным для учебных целей. Такие же огромные окна, как и в помещичьей усадьбе, только классы побольше. Много новых учителей. Но еще работает Варвара. Директора Ивана Васильевича нет в живых. Рано умер.

Все здесь и то, и не то. Дом бабки Евдокии заколочен. Словно огромный старый серый гриб, еще не сгнивший, но врастающий в землю, своим видом напомнил мне ту темную ночь возвращения с «крестин». Сейчас в деревне есть электрический свет, через реку Пудицу построен новый мост. Проселочная дорога не ахти какая, но рейсовые автобусы иногда доходят. Бывают случаи, что не может проехать все те же семь километров. Тогда люди идут, как в прежние времена, пешком. На дворе 1983 год. В эту самую минуту, когда я пишу эти строчки, меня охватило огромное желание увидеть эти километры спустя пятьдесят семь лет. Тем более, как мне рассказывали, в Неклюдовской школе создан музей, где на видном месте стоит мой трехтомник: «Моя книга-1», «Моя книга-2», «Моя книга-3», то есть я — экспонат не только Музея Салтыкова-Щедрина. Приятно быть при жизни музейным экспонатом, кусочком пусть литературной, но истории. Сожалею только, что тогда, в 1983 году, торопясь на автобус (он ходил только один раз в сутки и не всегда), не походила по улицам деревни, не дождалась Варвару, не заглянула, не потрогала стен того дома, где жила, не прошлась по лесу до бывшего здания школы. Мне тогда было всего пятьдесят два года.