Во флоте наш будущий отец служил вместе с маминым братом из Белоруссии Ефимом Константиновичем Бородиновским (1896 года рождения). После демобилизации в Ригу не вернулся. Почему? Да кто теперь ответит. Морякам выделили квартиры. Ефим к этому времени женился на Марии Герасимовне Корзовой, имел квартиру на Прядильной улице в доме №20. С ними отец временно и проживал. Когда ему предложили квартиру на Невском, он отказался и попросил дать площадь в том же доме, где жил Ефим. «В рабочем квартале сподручнее, — говорил отец, — чем на Невском-буржуйском». Рейнгольд Лагздынь познакомился с сестрой Ефима — Февронией Константиновной Бородиновской, нашей будущей мамой, жившей в Белоруссии в Витебском уезде в местечке с именем Улла. Так нам с братом Феликсом суждено было стать жителями этого большого мрачного на вид дома, в котором двор похож на узкий глубокий колодец. Наш адрес: улица Прядильная, дом №20, квартира 50. Рядом с нашей квартирой живет семья китайцев. Под нами — молодой сосед, он пугает, рассказывая страшные сказки.

Мой брат Феликс Рейнгольдович Лагздынь (1928 года рождения), когда стал взрослым, а Латвия — нашей республикой, пытался разыскать отцовские корни. Нашел сослуживца отца по фамилии Берзе, затем мужа сестры отца, который ранее служил в полиции. Сестру предположительно звали Гайдой. Она была замужем, но рано, в возрасте восемнадцати лет, умерла от тифа. Родственник был настолько стар, что ничего не помнил, даже имени своей далекой юной супруги.

При моем рождении отец настоял на имени Гайда, мама хотела назвать Зоей. Имя «Зоя» я взяла при крещении в Твери в 2003 году, так как латышского в церковных книгах не значилось. Однажды на день рождения отца мама заказала по фотокарточке портрет папиной сестры. Говорили, что я очень на нее похожа, даже с такой же родинкой на щеке. Про родного папиного брата Арвида Яновича Лагздыня Феликс ничего не узнал. Возникло предположение, что семья Лагздынь жила в рабочем районе Риги. Из разговоров отца известно, что во время Гражданской войны семья находилась на территории России и что моя латышская бабушка была крупной и тучной.

О родственниках с маминой стороны известно тоже мало. Мамин отец Константин Парфенович Бородиновский (1856-1926) был в семье последним, девятым, ребенком. Купцы часто приглашали его в качестве оценщика леса. Глянет дед, поведет глазом и скажет, сколько кубов леса будет, сколько можно изготовить пиломатериала. Выпивал с купцами многовато, страдал язвой желудка. Была у нас подслеповатая маленькая карточка. На фотографии коренастый мужичок, нос широк. На маминого отца похожи моя младшая дочь Тамара и дочери другого сына — Варфоломея Константиновича Бородиновского — Валентина и Раиса Варфоломеевны.

Моя белорусская бабушка Елена Харитоновна Ряпушева (1863 года рождения) умерла 20.09.1923 г. во сне. Больше ничего о ней неизвестно, кроме того, что она была из многодетной семьи. Судя по одежде моей мамы на фотоснимке, видно, что воспитание не было чисто деревенским.

Составляя свою родословную, столкнулась с таким фактом. Мои белорусские дядьки, судя по датам рождения, — не ранние дети. Мамин брат Ефим Константинович — с 1896 года, другой, Варфоломей Константинович, предположительно с 1900-1901 года, а когда родилась моя мама в 1903 году (умерла 12.12.1996 г.), бабушке Елене было 40 лет, а дедушке Константину — 47 лет. Был еще кто-то, но умер в 1908 году. Почему такие поздние дети? Где были мои предки в более молодом возрасте? Как узнать, у кого спросить? И мамы нет. Вот наша безалаберность, потому призываю всех, пока живы родители, не терять времени. Потомки не простят, если мы этого не сделаем.

Детская запись...

Итак, наша семья живет на Прядильной улице. Отец работает на заводе «Марат», он фрезеровщик высшего разряда, стахановец. Нормы перевыполняет, так как не ждет, пока кран поставит деталь на станок. Он большой и сильный. Кроме того, отец руководит партийной организацией, входит в товарищество по управлению жильем по месту жительства. Мама работает в разных местах, в основном по анализам мяса и молока, является депутатом Ленсовета, пропадает на каких-то проверках. А однажды стала продавцом в круглом киоске не то на вокзале, не то на площади, если не путает что-то моя детская память. Она продает фрукты и конфеты. Мы много едим вкусного, а потому у мамы недостача, и она в этом домике-киоске уже не трудится.

«Кировское дело»

После убийства в Ленинграде Сергея Мироновича Кирова возникло так называемое «Кировское дело». Согласно современным расследованиям, это дело было сфабриковано. Киров был слишком уважаемым ленинградским руководителем. Сталин упивался властью. Чего не довершил Сталин, доделывали его соратники типа Берии.

Одного за другим, по-воровски, ночами увозил «черный ворон» — «воронок», как окрестили энкавэдэшную машину люди, «врагов народа» из квартир, уничтожая и ни в чем не повинных членов семьи.

Летом 1937 года дядя Ефим однажды предложил жене Марии: «Пойдем сфотографируемся на память, всех берут без разбора». И как в воду глядел. Осенью он был арестован. Тетю Марию вызвали на допрос, спрашивали про мужа. Мария Герасимовна откровенно рассказала о собрании, с которого Ефим пришел сам не свой, метался по квартире, не находил себе места. Оказывается, он расписался, как и многие, не в получении денежной премии, а в согласии вступить в антиправительственную группу.

— Так чего ты ждешь? — воскликнула Маша. — Уезжай из Ленинграда. Многие сейчас исчезают. Затеряешься, не сразу найдут. А к тому времени разберутся.

Но дядя Ефим не послушал Марию, был уверен, что ни в чем не виноват. Вскоре его арестовали, а через пять дней, 20 сентября 1937 года, он был расстрелян как ярый враг народа. После ее откровенного рассказа в органах НКВД арестовали и тетю Марусю. В квартире осталась старшая дочь Полина Ефимовна с ребенком Люсей и сын Володя, еще несовершеннолетний подросток. Мария Герасимовна пробыла в дальневосточных лагерях пятнадцать лет, лишь в 1952 году вернулась к дочери Полине, которая во время войны была эвакуирована из Ленинграда через Ладогу в Ульяновск, где и проживала с семьей. Тетя Маша успела еще понянчить внуков от второго Полининого замужества; умерла от страшного склероза сосудов головного мозга. Я встречалась с Марией Герасимовной, она приезжала в Калинин. Выжить в лагерях ей помогли кулинарные способности. У начальника лагеря она работала кухаркой.

Володя Бородиновский, когда началась война, был призван в авиацию. Горел в самолете, в результате чего имел одно полуобожженное легкое. Чтобы внутри тела не сместились сердце и дыхательная трубка-трахея, ему каждый месяц через шприц закачивали в пустоту грудной клетки воздух. Володя был первым в медицине человеком, которому оказывалась такая медицинская помощь. А потому его, словно обезьянку, демонстрировали на международных симпозиумах. Володя любил жизнь и женщин. На том и держался.

Папе партийность, как и Ефиму Бородиновскому, стоила жизни. На заводе какой-то мальчишка в курилке папироской прожег глаза в газете с портретом Кирова. Отцом заинтересовались и по поводу латышской родни. Кто живет в Риге из родственников? С кем поддерживает связь? Тогда Латвия была зарубежной страной. Отец откровенно отвечал, что в Риге, наверное, живет его брат Арвид Янович Лагздынь, что была замужем сестра, в возрасте восемнадцати лет умерла. О родственниках ничего не знает! Связи с зарубежьем нет.

Как сейчас помню. В квартиру вбегает отец. На нем сиреневого цвета рубаха. Он ее сбрасывает, говоря:

— Совсем еще новая. Феликсу пригодится! Подручного взяли, меня вызывают. Ефим бесследно исчез.

— Папа! — кричу я, выбегая в прихожую. — Я сегодня весь суп съела!

Не знала я тогда, что папу Рейнгольда Яновича Лагздыня вижу в последний раз. Не вернулся он с работы. Это было 11 декабря 1937 года. Не знала я и того, что этот съеденный суп станет началом полуголодной жизни в Калинине еще за четыре года до начала Великой Отечественной войны.