Как–то зимним вечером, после особенно трудного дня, девушка предложила Семену Семеновичу пойти с ней на концерт в Большой зал консерватории. Ее подруга заболела, — не пожелает ли он воспользоваться билетом? Концерт обещал быть интересным, и Семен Семенович согласился. Музыка Шопена, Шуберта и Моцарта всегда ему нравилась, помимо того, хороши были исполнители.

Они встретились в фойе и, веселые, довольные, заняли свои места. Раздались первые звуки оркестра, и с этого момента девушка преобразилась: глаза затуманились, взгляд стал далеким, чужим. Семен Семенович и сам горячо любил музыку, но так слушать и чувствовать он решительно был неспособен. В антракте девушка, обычно молчаливая, сдержанная и казавшаяся ему поэтому суховатой, много и горячо говорила, обнаруживая понимание сложнейших нюансов музыкального искусства.

В Лозовском опять всколыхнулось прежнее чувство, он снова любил и был счастлив, готовый всячески оправдать новую вспышку нежности. «Что толку воевать с ветряными мельницами? — говорил он себе. — Девушка хороша, добра, безмерно предана науке… Ее чуткое сердце откликается на музыку, поэзию, на страдания больных и даже животных. Ничем не убедишь ее ставить опыты на щенках… Меня сближают с ней общие творческие интересы, влечение к искусству и многое другое».

Этому голосу возражал другой — трезвый, насыщенный опытом: «Ты уподобляешься Санину в «Вешних водах», Владимиру Петровичу в «Первой любви» и автору исповеди в «Белых ночах». Уж очень они беспомощны, на привязи у чувства, смысл которого им непонятен. И любовь их разгоралась без серьезного повода. Одного околдовали «густые брови, немного надвинутые, настоящие соболиные», другого — лицо «доброе, умное, чистое, несказанное, с черными глубокими, залитыми тенью и все–таки светившимися глазами…», третьего — «обворожительный стан», «неземной взгляд», «овеянный грустью лик»… У Тургенева этого добра сколько угодно, немало и сбитых с толку сердец…»

Все увидел и прочувствовал Лозовский, а главное упустил. Плененный мужеством девушки, ее любовью к науке и музыке, он недооценил ее выдержку и характер, которых так не хватало ему. Сколько раз ее твердый и спокойный взгляд приходил ему на помощь, сдерживал его безудержный порыв, вселял покой там, где бушевали бесплодные страсти…

Случилось это давно, и звали девушку — Евгения Михайловна.

Еще раз судьба свела Лозовского с ней, но на этот раз не к добру.

Только что отгремела великая война, Семен Семенович и Валентин Петрович вернулись в Москву. Их земляк и товарищ по институту Ардалион Петрович, или Ардик, как они называли его между собой, провел эти годы на кафедре, успел защитить диссертацию и получить степень кандидата медицинских наук. Он встретил друзей с распростертыми объятиями. Лозовскому он помог занять место ординатора в клинике, Злочевского порекомендовал в лабораторию. Некоторое время три товарища рождения тысяча девятьсот двенадцатого года занимали комнату в общежитии, питались в общей столовой, жили неразлучно, но мечтали порознь. Каждый надеялся сотворить чудо: один — в анатомии, другой — в терапии, а третий — в радиоволновой физиотерапии.

В те годы Ардалион Петрович был добрым и приятным малым. Не слишком разговорчивый, застенчивый и замкнутый, он много и серьезно изучал медицину, избегал веселых пирушек и питал нежную привязанность к лабораторным котятам. С ними он резвился, как ребенок, и нередко уносил их в портфеле с собой, чтобы дома продлить забаву. Непривлекательные черты его лица скрашивались непосредственной простотой в обращении с людьми, подлинным благодушием и строгим отношением к себе и к другим во всем, что касалось нравственных правил. Никаких уклонений от моральных норм, никакой сделки с совестью.

Шли годы, Лозовский преуспевал в лаборатории и клинике, его друга занимало входившее в моду лечение ультракороткими радиоволнами высокой частоты. Будучи той же природы, что лучистая энергия токов Д’Арсонваля, диатермии, видимого солнечного света, инфракрасных, ультрафиолетовых и рентгеновых лучей, известных уже в медицине, вновь открытое излучение обнаруживало необыкновенную избирательность: действуя на определенные ткани и соки, не затрагивать других. Под ультракороткими лучами гибнут яйца паразитических червей, вредители сельского хозяйства — долгоносик и клещ, повышается зсхожесть и энергия прорастания семян, надолго сохраняются снятые плоды и обеспечивается их дозревание. Влажное дерево, просушка которого длится обычно до сорока суток, под действием лучей высыхает в тридцать минут.

Злополучные радиоволны рассорили друзей и обратились для одного из них в источник горьких забот. Началась эта история случайным разговором, которому оба сперва не придали значения.

Как–то Лозовский вскользь рассказал о физиотерапевте, некоем Дубове, с которым случайно познакомился в поезде. Несколько суток, проведенных в дороге и на конференции врачей, сблизили их, и знакомый, между прочим, рассказал о новом способе лечения разбитых конечностей ультракоротковолновым облучени–ем. Переломленные бедра, руки и плечи, как бы ни были раздроблены кости, в короткое время срастались, и, как правило, без осложнений. Недавние больные, бессильные подняться с постели, спустя три недели оставляли больницу, вновь способные выполнять любую работу. Искусство управлять этой лучистой энергией осложнялось тем, что от ее дозы зависело быстрое или медленное восстановление тканей и костей, между тем малейший избыток ее вызывал отеки и отодвигал выздоровление.

Рассказ почему–то заинтересовал Ардалиона Петровича, и дня не проходило с тех пор, чтобы он не вспоминал о работах Дубова. Его интересовали технические подробности, детали, особенно занимала исходная мощность генератора и длина лечебной волны. Когда Лозовский предложил запросить об этом Дубова, Пузырев наотрез отказался. Однажды в беседе Семен Семенович вспомнил, что Дубов на прощание сунул ему копию статьи, приготовленной для печати. «Я хотел ее опубликовать, — сказал он Лозовскому, — но передумал. Потерплю годик, проведу ряд новых опытов и напишу монографию. Прочтите и верните с вашим заключением».

Из статьи Ардалион Петрович узнал, что генератор настроен на волне восемь метров и выходная мощность его — двадцать ватт — в два раза меньше обычно применяемых в клинике. Дубов тщательно и точно описывал все, что узнал и чему научился в опытах на животных и у постели больного. В его руках переносный генератор творил истинные чудеса.

Лозовский вернул Дубову статью со своим заключением и вновь вспомнил о ней полгода спустя, когда в институтской библиотеке увидел докторскую диссертацию Пузырева. Она для многих явилась неожиданностью, ее автор избегал что–либо о ней говорить, не спрашивал у друзей советов и никому не демонстрировал своих экспериментов.

Лозовский прочитал диссертацию, и между ним и его другом произошел такой разговор.

— Ты повторил в своей работе то, что вычитал у Дубова в статье, и не упомянул имени автора. Ты позаимствовал схему его генератора и результаты опытов, как если бы они были твоими. В какое положение поставил ты меня? .. Он меня обвинит в разглашении дружеской тайны, а тебя — в плагиате.

Ардалион Петрович был крайне смущен и растерян, лицо его покрылось потом, уши вспыхнули, и виновато склонилась голова. Лозовскому стало жаль его.

— Это не совсем верно, — дрожащим от волнения голосом защищался он, — я сконструировал по его схеме свой генератор, все опыты у себя повторил и кое–что от себя добавил.

— Иначе говоря, то и другое скопировал, — не унимался строгий судья. — Ты знаешь, как подобное художество называется? Ты не единственный мастер работать под копирку, у тебя недурная компания, один копирует ассигнации, другой — чужие труды, третий — стихи под Блока.

Ардалион Петрович в те годы не умел еще ни хитрить, ни притворяться, он беспомощно развел руками и, заикаясь, едва слышно проговорил:

— Ты не должен меня упрекать, я не мог поступить иначе… Без твоего материала я ничего не добился бы… Напрасно ты сравнил меня с фальшивомонетчиком, все мы служим науке, не все ли равно, я или кто другой внес в сокровищницу свой скромный вклад.