Впоследствии остановка дыхания повторится, и не один раз, а целых десять, в больнице скажут, что стафилококк повлиял на дыхательный центр мозга и он не успел в должной мере развиться. Целый год мы с Иваном будем спать по очереди, чтобы не прозевать, когда это случится снова.

Холодный воздух станет провоцировать приступы, и нам придётся на всю зиму отменить прогулки. Но мы по-прежнему будем каждый день купаться, выполнять простые гимнастические упражнения и делать массаж.

Помимо всех этих крайне неприятных событий, случится нечто замечательное — Лёша впервые сознательно улыбнётся. Это произойдёт в больнице, накануне выписки. Самое радостное событие второго месяца.

23 февраля — важное событие, которое Лёша пока, конечно же, осознать не может — в этот день его крестили. Поскольку на улице малыш сразу начинает задыхаться, таинство провели дома. Пришёл молодой, незнакомый нам с Иваном, священник — отец Алексей, освятил всю коммуналку и крестил Лёшу. Купелью для малыша стала собственная ванночка, только пришлось трижды окунуться не в тёплую, как всегда, а в холодную воду. Впрочем, разницы сын, похоже, не почувствовал — всё время оставался с блаженной миной на лице и с любопытством рассматривал незнакомых людей, пришедших на крестины. Денег, кстати, батюшка с нас не взял.

Из личных Лёшиных достижений — пока ничего интересного для читателя нет. Всё, как у всех в его возрасте: явственно различает маму и папу, играет подвешенными к перилам кроватки погремушками.

Как-то раз к нам заглянула патронажная медсестра и, брезгливо поджав губы, отметила, что Лёша отстаёт в развитии. Она и в карточку это записала. Вид у сестры был такой, словно мы преступники — недостаточно занимаемся сыном и вообще халатно исполняем родительские обязанности. То, что Лёша не умеет многих вещей, которые давно в арсенале его сверстников — это, действительно, так. Но мы с Иваном не испытываем чувства вины — мы занимаемся сыном день и ночь. Если кто и виноват в его отставании, то это болезнь, однако, мы надеемся, что удастся наверстать упущенное и догнать в развитии ровесников. Но, конечно, беспокоимся.

Наступил апрель, на улице потеплело, и теперь мы можем выбираться гулять — проблемы с дыханием остались наконец позади. Только ветер по-прежнему вызывает у Лёши сильное чувство дискомфорта. Когда ему дует в лицо, малыш морщит нос, поджимает губы и часто сопит. Но всё равно это лучше, чем «прогулки» на закрытой веранде нашей коммуналки.

Лёша по-прежнему отстаёт в развитии, пропасть времени отнимают медицинские процедуры, но в малыше происходит столько изменений, уже не ежедневно, а ежечасно, что трудно выделить самое интересное.

15 апреля 1989

Болезнь, к счастью, не снижает Лёшиного жизненного тонуса: любит, буквально обожает играть в «козу-дерезу», «мы едем-едем-едем», «ладушки», «сороку-воровку». Эти игры вызывают массу восторга и радостный заливистый смех. Не меньше он любит и «летать» на папиных руках. Ему очень нравится слушать песни, особенно про город золотой. Улыбается стихам, видимо, чувствует ритм, который понемногу стараемся развить. Начал с увлечением смотреть телевизор — чтобы не портил глаза, закрываем от него экран. Голосовые вокализации день ото дня богаче, но транскрипции не подлежат — любимые звуки горловые, индейские. И что совсем замечательно — Лёша часто смеётся.

Впрочем, мы наконец и громко плакать научились. Не слишком этим злоупотребляем, но разве можно не выразить бурный протест, если манная каша, которой родители потчуют — такая гадость! Как они только не понимают? Пихают в рот и не успокаиваются, пока не проглотишь. Чтобы уговорить Лёшу поесть кашу, мама сначала даже пела, танцевала и била в бубен. После опомнились — эдак до чего только не дойдёшь! А переходить на манку надо — от неё Лёшин животик болит гораздо меньше.

В апреле случилось странное событие — пришёл почтовый перевод на 30 рублей от незнакомого отправителя. В справочной службе сказали, что по этому адресу проживают Воробьёвы. Добрая доктор Воробьёва, которая по-прежнему заглядывает в наш дом почти ежедневно, устроила нам анонимный подарок. Всё-таки замечательно, что Лёше с самого рождения везёт на хороших людей!

29 апреля 1989

Любимая игрушка Лёши — бубен, почти не расстаётся с ним, бубен звенит громко, звонко, совсем не похоже на погремушку. Любит Лёшка также дёргать провода приёмника, раскачивать их, мять бумагу.

Папа купил ковровую дорожку. Мы разрезали её пополам и расстелили в два ряда — спускаем Лёшку на пол. Пытается ползти, но не получается — и после получаса стараний выясняется, что удалось только несколько раз повернуться вокруг своей оси.

Крайне общителен и приветлив. Улыбается, что-то радостно булькает, смеётся.

Тётя Надя, моя подруга, говорит, что яркий жёлтый цвет способствует развитию ребёнка. Не знаю, действительно ли это так, но мы на всякий случай поместили в Лёшиной кроватке жёлтый надувной шарик. Лёше нравится с ним возиться — тискать, мять, поворачивать, пытаться всосать в себя и даже «разговаривать» с ним о чём-то своём, задушевном…

Пришлось, к сожалению, отложить наши ежедневные гимнастические упражнения, которые мы делали практически с рождения — доктор Воробьёва сказала, что у Лёши развивается рахит. Очень обидно, заниматься гимнастикой для сына большое удовольствие.

26 мая 1989

Теперь уже всё — предметы нашего изучения: чашки, ложки, рубашки, игрушки, ручки. Особая любовь — прямо фанатичный взгляд и трясущиеся в предвкушении забавы руки — к блокнотам, книгам, листам бумаги, которые Лёше просто необходимо смять, переворошить. При этом мурлычет бесконечные невоспроизводимые звуки.

Все предметы идут, разумеется, и на зуб. Такое ощущение, что малыш пытается весь мир распробовать на вкус.

Силы у пацана немеряно — на днях сломал первую игрушку — алюминиевую юлу.

Воспитывая сына, родители внимательно следят за новостями. В Ленинграде проходят выборы в народные депутаты. Из 34 кандидатов нужно выбрать одного — небывалая и непривычная ситуация, в прежние времена выбирали одного из одного. Чтобы упростить жизнь избирателям, журналисты организовали теледебаты. Это было неслыханно, невиданно и настолько вольномысленно, что Москва перекрыла наш канал. Но при всём, при том — чёткое ощущение того, что власти «играют» в демократию. Может быть, так оно и есть? Подобно нашему Лёше, взрослые люди некоторые вещи осваивают впервые.

Первое Лёшино лето. Мы проводим его в городе, гуляем в Александровском саду, возле Медного всадника — наш дом стоит на Адмиралтейской набережной, в пяти минутах ходьбы от самого знаменитого ленинградского памятника. Хорошо, когда красота окружает маленького человечка с самого рождения.

Лёша растёт. Но не только с ним происходят изменения — я замечаю, что начинаю видеть мир его глазами. А папе не до философии, он борется хоть за какие-то надбавки к пенсии. Бюрократическая волокита, бесконечные очереди… Однако, в июне борьба оказалась успешной, и теперь у нас не 59 рублей в месяц на троих, а 91. Уже что-то. На одного иждивенца государство даёт инвалиду 16 рублей. Я подрабатываю — печатаю на машинке, Лёша в это время частенько лежит у меня на животе, в «кенгурёнке».

Соседка-рецидивистка получила отдельную квартиру и уезжает из нашей коммуналки. Чтобы мы не испытывали сильного облегчения, пытается нас запугать — угрожает убить и нас, и Лёшку. Поэтому её отъезда мы ждём с особенным нетерпением.

4 июня 1989