Позже просил эту же псину: «Погладь Лёшу», — и поворачивался к ней спиной.

В Икшкиле нас нагрузили яблоками — у них с прошлого лета, когда был большой урожай, сохранилось много фруктов. Получилось килограммов двадцать яблок, не меньше. Пришлось Лёшке расстаться с коляской и уступить её фруктам. А коляска взяла да сломалась. И, похоже, Лёше отныне предстоит ходить по земле только своими ножками — другой сидячей коляски у нас нет. А покупать или доставать новую для пацана, которому исполнилось уже 2 года 4 месяца, как-то несолидно.

22 апреля 1991

Без продыха весь месяц перепечатываю всевозможные заказанные тексты, папа бегает по делам, добывая деньги и еду, Лёшку забросили, и он основательно подраспустился. Относительно самого себя, разумеется. Рядом с другими детьми он по-прежнему смотрится невинным ангелочком. Но родители относятся к его недостаткам строго. Иногда видят там, где их, быть может, и нет вовсе. «Лёшина собачка», — десятки раз повторяет Лёша, а мама тут же начинает подозревать, что в сыне проявляются собственнические наклонности. Хотя, скорее всего, он просто начал осваивать притяжательные местоимения.

Папа громко чихнул. Лёша аж вздрогнул:

— Папочка пугает.

Папа выходит из комнаты и чихает в коридоре.

— Папочка ушёл пугать Люсю.

Голос у папы громкий и грубоватый. А слух у Лёши нежный. Громкие звуки он очень не любит. Вот папа спел: «ля-ля-ля».

— Папа сердитый, — говорит Лёша, хотя имеет в виду не папино настроение, а его голос, и добавляет: — Зачем папа петь? Лёша сам петь.

Ну, разумеется, у него получится тихонько-тихонько. Папа так не умеет.

23 апреля 1991

Наедается только когда ест с хлебом. А хлеба мало. Другую еду есть перестал. Ревёт — отказывается и от каши, и от картошки. Просит хлеба. Когда настаиваешь, чтобы ел что-то другое, заявляет:

— Лёша будет голодный.

Комната у нас большая, но Лёша растёт, и она ему уже мала. Из-за неровных отношений с некоторыми соседями выходить на кухню детям разрешают только в сопровождении взрослых. А Лёше очень хочется. Но разве объяснишь? Наверное, кажется, что на велосипеде безопаснее. Садится за руль — и быстренько перебирая ногами, несётся на кухню, как только представится такая возможность.

Из Гамбурга нам прислали уже вторую посылку с гуманитарной помощью. В первой были вещи, которые все пришлось раздать, так как нам не подошли по размеру. Но там было приложено письмо, в котором нас спросили, что конкретно нам требуется. Иван, конечно, написал, что мы нуждаемся в продуктах питания. И вот теперь пришла большая посылка, в которой много чего находится: маргарин, консервированная и сушёная рыба, морковь, конфитюр, паштет, сосиски. Давно мы не видели столько еды у себя дома!

10 мая 1991

Невозможно, пропустив 2–3 недели записей, ничего не потерять. А Лёшкин мир становится день ото дня богаче. И то, что не попало в дневник, вряд ли уже когда вспомнится.

— Лёшенька, это бра. И там бра, — показываю на новые лампы, которые папа прикрепляет к стене.

— Две бры, — солидно констатирует Лёша.

Растеряха. В очередной раз потерял обувь — закинул под кровать и не может найти.

— Ищи, Лёша, сандалики.

— Сандалики, ау!

— Ты не «ау» говори, а ищи.

Ищет-ищет. Через некоторое время:

— Хочу «ау» сказать.

17 мая 1991

Лёша показывает на кружку с отбитой ручкой.

— Кружка ломаная.

— Лёша сломал, когда был маленький.

— Мама была маленькая, а Лёша большой, — обижается сын.

О себе (под влиянием сказки «Репка»):

— Лёша пребольшой-пребольшой.

В зоомузее.

— Это мамонт.

— Мама не слон!

Сегодня измеряли рост, сравнивали, насколько Лёша вырос по сравнению с Новым Годом. Показали ему:

— Видишь, как ты вырос?

— Лёша — великан, — делает вывод сын.

27 мая 1991

У меня есть подозрение, что до сих пор Лёша не столько читал по-настоящему, сколько запоминал очертания букв и слов на карточках. Но теперь он правильно читает слова, которых не было на карточках, причём не по слогам, а сразу, целиком. Значит, точно понял принцип — как из букв складываются слова.

3 июня 1991

По выходным и в каникулы к нам заходят двое детдомовских ребят, которых мы с Иваном опекаем. Им уже по 15 лет, и для Лёши они всё равно большие. Сегодня ходили в Спасо-Преображенский собор и крестили и «дядю Лёшу», и «тётю Наташу». Лёша присутствовал во время таинства, вёл себя спокойно и даже немножко торжественно, а позже мы отметили крестины новоявленных христиан, и Лёша радовался чужому празднику, как своему. Был очень доволен.

4 июня 1991

У Лёши просто мания всех провожать. Человек ещё только заикнулся, что собирается уходить, он вполне ещё может передумать и остаться, он даже ещё и одеваться-то не начал, но тут к нему подходит Лёша, берёт за палец и объявляет: «Идём провожать». Сегодня полчаса безутешно рыдал на полу — прозевал уход дяди Саши и, таким образом, не сумел его проводить.

В Летнем саду увидел памятник Крылову, окружённого зверями из басен. Углядел барана и с восхищением выпалил: «Барашек сипатичный!»

Ходили в гости к тёте Гуле, у которой сын Тимур, на год старше Лёши. Тимку все зовут Кроликом, такая сложилась традиция. Сидим за столом. Тимка из нелучших побуждений вдвинул в Лёшу стол. Но Лёша не понял злого умысла и отреагировал неожиданно для Тимки:

— Спасибо, наш Кролик!

Тимка опешил:

— Что он сказал?

— Спасибо.

— За что?

— Ты подвинул ему стол, чтобы было удобнее есть, — я делаю вид, что тоже не поняла, каковы были Тимкины побуждения.

— А, пожалуйста, — удивлённо говорит Тимка.

Там же. Я сделала из конструктора мост. А Тимка сломал.

— Зачем?! Мама сделала прекрасно! — тут же заступился Лёша.

Из гостей уходить очень не хочется, а мама зовёт.

— Лёша, пора домой, папа волнуется.

— Папа к нам придёт.

— Он адреса не знает.

— Он поищет и придёт, — уверенный в папином всезнании заявляет Лёша.

10 июня 1991

Играет. Берёт папину сумку и сообщает:

— Лёша пошёл гулять.

— До свидания.

— До свидания, — уходит, но тут же возвращается. — Скажи: «Когда ждать?»

— Когда тебя, Лёша, ждать?

— Сегодня.

— А во сколько?

— В двенадцать.

— А не поздно?

— Не поздно… Поздно… — Лёша запутался. Во времени он разбирается ещё неважно.

Мультики Лёша смотрит по вечерам. Но то ли день и ночь иногда путаются, то ли нужно придумать, как с утра разбудить маму, только расталкивает меня ни свет, ни заря:

— Мамочка! Просыпайся! Вставай! Мама! Будет мутик! Обязательно будет!

С тех пор, как сломалась в Риге коляска, Лёша везде ходит пешком. Транспортом мы почти не пользуемся — экономим деньги. Лёша научился без нытья совершать большие переходы, скандалить из-за усталости ему как-то никогда не приходило в голову. Но сегодня он устал сильней, чем обычно. Мы отправились в зоопарк, по самому короткому маршруту — километра в 2–2,5. День выдался жаркий. Пришли — а у зоопарка огромная очередь, героически отстояли больше часа, ни разу не пискнув. Потом гуляли по зоопарку, держа маму за палец. Натоптал ноги Лёшка, конечно, до умопомрачения. И тут мама предложила ему прокатиться на пони. Сел в тележку, проехал несколько кругов, и видимо, только тут почувствовал, насколько устал. Вылез и устроил невиданные до сих пор позорные сцены с валянием на земле, упиранием ногами, рёвом, скандалом. Попало, конечно, потому что так себя вести нельзя, но чувствую, что моей вины в случившемся гораздо больше, чем Лёшиной. 4 часа на ногах, по солнцу — чем только мама думала?!