— Папа совсем, как Дюймовочка.

Пришёл дядя Игорь. Лёша захотел похвастаться, как хорошо он умеет считать. Сосчитал без запинки все десять пальцев на руках. И застрял.

— А дальше? Сосчитай пальчики на ногах.

Подумал-подумал и нашёл, что ответить:

— А у меня там пальчики грязные!

Ну, конечно, проще признаться в том, что грязнуля, чем в том, что чего-то не знает.

— Мама, я хорошо пел?

— Не знаю, ты про себя пел.

— Нет, я про нас пел!

В зоопарке:

— Лёшенька, это львица.

Не задумываясь, рифмует ответ:

— На тебе хочу жениться.

Там же.

— Один взрослый билет. Ребёнку нужно?

С непередаваемой надменно-недоуменной интонацией:

— Это я ребёнок?

Сын компьютерных родителей. Взял ножной массажёр, состоящий из множества выступов и отдалённо напоминающий клавиатуру. Поставил за ним коробочку (как бы телевизор). Сел напротив. Поясняет:

— Это «Сиклер». Я играю.

И, кстати, «играл» очень долго и образно, озвучивая происходящее на «экране».

— Телефон-телефон, золотой гребенон…

Сел на лошадь-качалку, позади поставил стульчик:

— Мама, садись. Это карета. Куда вас везти?

— На Адмиралтейскую набережную.

— Какой дом?

4 июня 1992

Рассказывал сам себе сказку о Репке, после чего сделал вывод, что её удалось вытащить, потому что «их было много». Подумал и сообщил, что нас трое. В голосе вопросительные интонации: много, мол, это или мало, вытащим мы в случае чего репку или придётся на помощь звать?

Расстраивается, что номера домов на улице идут не по порядку. Не понимает, почему после пятого дома идёт сразу седьмой. Это неправильно!

Выучил счёт до 16. Начал разбираться с часами. Понял, что маленькая стрелка показывает на часы, а большая на минуты, и может правильно назвать час. С минутами пока не разобрался.

Недели две назад убежала наша кошка Тася. А сегодня идём по улице, молча. Каждый думает о своём. Я вспоминаю погибшего в декабре дяду Сашу. Вдруг Лёшка ни с того, ни с сего, будто мысли читает:

— Мама, а дядя Саша в Раю встретил нашу Таську?

Очень полюбил стрелять из лука. Взрослые смотрят с удивлением. А большие мальчики — 5–6 лет его за это уважают и принимают в игру как равного.

15 июня 1992

— Мамочка, когда я буду большой, как ты или папа, я приведу братика или сестрёнку.

— Откуда?

— С улицы.

16 июня 1992

Пришлось взять Лёшку на поминки бабы Лены. Обычно он ведёт себя образцово-показательно даже тогда, когда можно играть и шалить, сколько хочешь. А сегодня в него словно бесёнок вселился: шумел, капризничал, не слушался, строил рожи — пугал, в общем, стоял на ушах. И никаких угрызений совести, похоже, не испытывал.

Не повезло Лёше с родителями. То папа в больнице, то мама… Три недели я провела в больнице имени Ленина на Васильевском острове. Мужчины приходили ко мне 2–3 раза в неделю — папа пешком, а Лёша колесил — на велосипеде. Говорили, что живут дружно. Лёша без меня не скучал и не грустил. Молодец наш папа, сумел уделить сыну достаточно внимания, когда хлопот и без того хватает.

23 июля 1992

Ходила с Лёшей в зоопарк. Понравился в этот раз больше всего муравьед, белые медведи и жираф, которого служитель разрешил маме покормить с рук крапивой. Лёша хотел покататься на пони, но денег не хватило — дорогое удовольствие. Отреагировал, как обычно, спокойно — знает, удовольствия стоят денег, а у нас их очень мало.

24 июля 1992

Насмотрелся американских мультиков. Одна из любимых игр — в капитана Пауэра. Одевает шлем, хватает автомат и стреляет в роботов-врагов, своеобразно и живо воспроизводя и звуки выстрелов, и звуки падающих машин.

Из этого же мультика воспринято одно из любимых Лёшиных выражений: «Я скорость набираю». Смысловое значение этого выражения далеко не всегда соответствует лексическому. Оно значит примерно «сейчас наберусь сил» или «я расту».

Это лето очень жаркое. А жару мы все не очень хорошо переносим даже в тени. Гулять тяжело. Дойдёшь кое-как до пляжа Петропавловской крепости, окунёшься в холодную воду — благодать. А обратно — по тому же солнцепёку, по плавящемуся асфальту… В общем, мы были очень благодарны тёте Косе, когда она предложила нам с Лёшкой пожить недельку у неё на даче, на свежих овощах. А папу собес определил в санаторий в Комарово, где он немного отъелся.

А всё остальное время испытываем чувства голода, и Лёшка, и мы с Иваном всё время хотим есть. Трудно поверить, что хлеб раньше стоил 14 коп., сейчас его цена 10 руб., и снова пропал, а значит, опять подорожает, а мы к этому совершенно не готовы.

Прошёл год с путча. Ощущение, что это было век назад. И отношение к путчистам совершенно другое — чуть ли не благодарность, что дали возможность проявить себя. Забавно сейчас, что когда всё началось, не боялись танков, а вот на праздник Победы не пошли — испугались пьяной толпы.

7 августа 1992

— Я думаю, как нам всё время жить…

Вчера были в гостях у тёти Коси. У неё двое мальчиков: Максик — девяти, и Дюля — 7 лет. Пацаны играли в капитана Пауэра, в машинки, выгонялки «домового» (домовой — это череп, «кидающийся» палками). Лёшка перевозбудился, взмок, не захотел даже тортика, но забежал на кухню и рукой сцапал огурец из общей салатницы. Домового, кстати, напугался до ужаса. А когда стали объяснять, что это череп, спросил:

— Там голова вырастет?

17 августа 1992

Неделю жили у тёти Коси на даче. Сначала Лёша совершил ни много, ни мало — подвиг. Он прошёл по жаре, правда, с перерывами на электричку и другие остановки, 12,5 км, ни разу не хныкнув. Тётя Кося сказала мне на ухо:

— Мои бы давно заныли, но им неловко, когда маленький так хорошо себя ведёт.

За городом Лёшка слегка подзаболел, но в общем был молодцом, покоряя всех своей сногсшибательной очаровательной улыбкой.

В лесу, над кустами черники:

— Это огород, да?

Тёте Косе:

— У вас хороший дом. Только пауки.

Боремся-барахтаемся. С пафосом:

— Кровожадная! Ты меня мучаешь!

Начал учиться игре в шашки. Путает, куда можно, а куда нельзя ходить. Но «кушать» шашки ему нравится.

Одно из самых частых употребляемых Лёшей слов — «раструшить»(разломать) придумал он сам. Он может сказать и правильно, но слово «раструшить» кажется ему более верным — ну как же, ведь там сразу два слова спрятано: и разломать и крушить. Вот мы и слышим на каждом шагу что-нибудь подобное такому:

— Машина раструшила мост.

Вопросы жизни и смерти, похоже, всерьёз заинтересовали Лёшу. Вчера опять вспомнил дядю Сашу:

— Ложечку за тётю Косю… За тётю Надю… За дядю Сашу, который умер… чтоб ему было хорошо… (Многозначительная пауза.) Он увидел кошку и умер…

— Какую кошку?

— Ну как ты не понимаешь? Он увидел кошку и поэтому умер. Он состарился и умер.

— Нет, он был молодой.

Похоже, это ошеломило Лёшу. Молодые не должны умирать, так ему, наверное, кажется. Повторил задумчиво:

— Был молодой и умер… Он приходил к нам пить чай…

Сегодня другая вариация на эту же тему. Я после долгого перерыва сварила куриный суп. Лёха ест. Вдруг: