— Да.

— А теперь нарисуй яблочко.

Зачем рисовать что-то ещё, если можно выбрать яблоко из готового? Тычет пальцем в один из кружков:

— Вот она.

— А ягодку нарисуй.

Показывает на одну точку, другую, третью:

— Вот!

Импрессионист, однако.

29 января 1991

О вежливости. Думаю, что для Лёши слово «спасибо» ассоциируется не столько с проявлением вежливости, сколько обозначает, что человеку хорошо, приятно. Папа, уходя, целует Лёшу и слышит в ответ «спасибо».

30 января 1991

И снова о вежливости. Играл сегодня с Пашей. А я кидала со стеллажей, которые у нас высотой 4,5 метра, вниз книги.

— Маме помочь, — предложил Лёша.

— У тебя нога больная, — напоминаю я. — Ты сейчас помочь не можешь. Может, Паша?

— Да, — соглашается Паша.

— Спасибо, — говорит ему, опережая маму, вежливый мальчик Лёша.

4 февраля 1991

Вежливость вежливостью, но и грубить мы тоже научились. Лёша чем-то недоволен и обзывается: «Папа дурак». И тут же, конечно, попадает. Это случается редко, но как с этим справляться — ума не приложу.

А в кроватке с загипсованной ногой сидеть, ох, как надоело! Весь день самым жалобным и проникновенным голоском, на какой способен: «Хочу к мамочке!» А маме надо много-много печатать… Впрочем, Лёшке не столько к маме, наверное, хочется, сколько выбраться из своего кроватного заточения.

10 февраля 1991

Никогда не думала, что можно так скоро потерять уже приобретённые навыки. Вчера сняли с Лёши гипс. Всего-то две недели прошло, но ходить сын совершенно разучился. Поставишь его на ноги, а он заваливается. Если держишь за руку, ещё пару шагов рискнёт пройти, сильно прихрамывая, но как только отпустишь, ложится на пол и ползает, словно младенец. Насколько не хотелось сидеть в кроватке, настолько хочется теперь вернуться в неё обратно. \

Пересказывает своими словами «Курочку Рябу», поскольку целые фрагменты пропускает мне приходится подсказывать:

— Итак, жили-были…

— Курочка-Ряба.

— А ещё дед и баба. И снесла им курочка…

— Ико (яичко).

— Какое?

— Не патое, а золотое.

— Дед… что делал?

— Дед бил.

— Баба…

— Била — не разбила.

— Кто бежал?

— Мышка бежала… в мышеловку… — а вот это уже творческая фантазия, навеянная фрейдовскими страхами.

11 февраля 1991

Вечером впервые в жизни Лёша был в цирке. Шло представление Филатовых с медведями. Места наши оказались возле оркестра. Мы боялись, что Лёшу испугает громкая музыка, когда погасят в начале свет — шумных звуков он вообще очень не любит. С удовольствием посмотрел оба отделения. На двух соседних местах сидела пожилая пара, они с большим интересом всё это время наблюдали за Лёшей. Действительно, смотреть со стороны на его непосредственную реакцию — радость, восторг, желание поделиться — одно удовольствие. Не в первый раз своим видом он «подкупил» совершенно посторонних людей. Но больше, чем даже слоны, которых Лёша никогда прежде не видел, ему понравилась обезьянка, с которой вместе он фотографировался в антракте.

Во время же антракта ходил по рядам, поднимал опущенные сидения кресел, которые тут же откидывались назад и уговаривал папу: «Папа, почини».

14 февраля 1991

Любимая игра теперь, конечно же, цирк. Со своим игрушечным зоопарком проводит помногу времени — переваривает впечатления.

Читать слова стал подолгу — в последний раз занимались целый час вместо отведённых для этого десяти минут, но не давал мне уйти, просил продолжить игру в карточки. Ещё бы! Он уже практически может прочитать почти любое слово.

16 февраля 1991

Подцепил от взрослых штамп.

— Как дела, Лёшка?

— Ничего, — машет рукой сын.

22 февраля 1991

— Лёшенька, ты кто?

— Колёбок, — отвечает в последнее время Лёшка.

23 февраля 1991

Выучил нехорошее, с точки зрения родителей, но такое удобное слово «нечаянно». Набедокурит, отстегнёт, например, молнию на моём рюкзаке и лезет вовнутрь.

— Лёша! — строго одёргиваю его я.

— Я нечаянно, — оправдывается Лёша и смотрит на меня с видом ангелочка.

Лёшка просыпается раньше нас, обычно сидит у себя в кроватке и тихо играет или рассматривает книжки, которых у него очень много. Сегодня просыпаюсь и слышу тихое бормотание:

— Гуси-гуси… да-да-да… Гуси-гуси… да-да-да… Хотите?.. да-да-да, — и так много раз.

В конце концов я не выдерживаю и поправляю:

— Есть хотите? Да-да-да.

Лёшка обрадовался, что я проснулась:

— Мама, садись!

— Я ещё посплю немного.

— Вставай, мама.

— Пожалуйста!

— Пожаааста, — жалостным тоном тянет Лёшка.

— 10 минуточек, — как школьница, которая не хочет вставать утром, умоляю я.

Лёша замолкает. Через несколько минут просыпаюсь и слышу, во что трансформировалось «Есть хотите? да-да-да»:

— Лёшенька хочет кушать, мамочка хочет кушать, папочка хочет кушать. — пауза, а затем нежно-нежно: — Мамочка, кушай… Папочка, кушай… — и ещё более тоненько и трогательно: — Лёшенька, кушай.

Моя совесть не выдержала, пришлось встать и отправляться готовить завтрак.

26 февраля 1991

Весь день просит у меня арбуз и ананас, которого, кстати, ни разу не пробовал. Где же я ему их возьму?

С первого марта обещают переход к рыночной экономике. Придётся ещё туже затягивать пояса. Сейчас у нас на троих 91 рубль, когда прожиточный минимум на одного — 160 рублей.

6 марта 1991

Речь у Лёши становится всё более богатой. Разговаривает сам с собой, не подозревая, что за ним наблюдает недремлющее родительское око. Иногда можно увидеть сцены вроде такой: Лёша подходит к телевизору, тычет пальчиком в первый попавшийся выступ и просит:

— Пожалуйста… включись…

Мама, разумеется, тут же оглядывается и, Лёша замечает это.

— Не трогаю… трогаю… телевизор, — поясняет он.

Радует, что хоть и покривил душой, и соврал, но тут же исправился.

Сегодня наблюдала импровизированное «театральное» представление. Придумал игру в провода. Засунул в формочку для песка верёвочку, сверху прикрыл другой игрушкой. Кричит во весь голос: «Вада!» (провода), отскакивает с испуганным видом: «Боюсь! Боюсь!»

— Мамочка, соли сахаром!

Понятно, что слово «соли» здесь не имеет отношения к соли, а означает «посыпь».

7 марта 1991

Случается, Лёша хитрит. Съел хлебную палочку. А хочется ещё.

— Дай ещё палочку. Пажаааста…

— Последнюю, хорошо?

Поспешно соглашается:

— Да!

Через несколько минут возвращается, тащит с собой плюшевого мишку. Ласково, с мольбой:

— Мише… палочку…

В конце марта-начале апреля Лёша совершил первое в своей жизни большое путешествие. Мы поехали в Ригу, из неё отправились в Елгавский монастырь, где провели два дня, затем поехали к знакомым в Икшкиле, потом вернулись в Ригу и ещё через пару дней отправились домой.

В Риге видели баррикады. Дом печати в Латвии оккупирован. Газет никаких, кроме просоветских. Раз в неделю выходят информационные листки, напечатанные таким мелким и слабым шрифтом, что текст невозможно разобрать. Цены кусачие.

Когда вернулись в Ленинград, оказалось, что цены и у нас выросли практически на всё. Хлеб вздорожал втрое. Едим всё меньше и меньше. И к этому привыкаем. Лёше привыкнуть сложней.

4 апреля 1991

Лёша стал свободнее обращаться со словом, хотя путает падежи, рода, числа. Но слова и фразы с каждым днём звучат уверенней. Характер портится, стал капризнее, неуравновешеннее. Но он по-прежнему добр и ласков.

Вчера мы вернулись из Латвии. Пару дней провели в Икшкиле. В доме, где мы жили, была большая чёрная лохматая собака, которая широко раскрыла на Лёшу пасть. Вместо того, чтобы испугаться, Лёша стал делать руками пассы, заявляя при этом: «Запутываю… запутываю…» — завязываю, мол, собачке пасть.