Я сделал так, как мне было велено, и в роще мне приснился чрезвычайно отчетливый сон. В этом сне я был большим филином. Я летал по всему острову Куба и заглядывал в деревни и города, которых никогда прежде не видел. Проснулся я в прекрасном настроении, довольный тем, что хоть ненадолго, но все-таки стал филином.

Прошло четыре года, прежде чем падрино опять вернулся к этой теме.

— Из твоего ита я узнал, что ты не останешься на Кубе. Пока ты будешь за морем, я покину материальный мир. Поэтому я передал большинство секретов Рэю, он старше тебя и сможет лучше сохранить их. Но однажды Рэй, твой старший брат по религии, поделится ими с тобой. — Рэй был на десять лет старше меня и стал бабалао в ту неделю, когда я сделался сантеро. Он происходил из семьи, насчитывавшей не одно поколение бабалао, и серьезно изучал Ифу. Спустя годы я находился у него в ученичестве в Новом Орлеане, где под именем Ифы П. он уже стал могущественным религиозным лидером.

Когда мне показалось, что настал подходящий момент, я опять спросил у падрино, действительно ли он мог превращаться в грифа.

— Слово «действительно» почти ничего не значит, — ответил падрино. — Я мог бы рассказать тебе о сотнях людей, которые погибли в облике животных. Те, кто их убивал, не знали, что перед ними были не звери, а люди.

— Падрино, — спросил я, — несколько лет назад ты рассказал мне, как мексиканский курандеро научил тебя превращаться в грифа. Скажи мне, это правда?

Падрино несколько рассердил мой вопрос. Он ответил:

— Давай вот как на это посмотрим. Если рядом с тобой когда-нибудь окажется гриф, не обижай его, потому что в этот момент он, возможно, будет пытаться помочь тебе. Если ты причинишь ему вред, то ты причинишь вред и мне.

Многие годы после того, как в 1966 году я эмигрировал в Соединенные Штаты, я размышлял о том, что в шутку называл «вопросом об оборотнях». В 1972 году я рыбачил на озере Поншартрэн в Новом Орлеане с Ифой П. Тогда я и получил ответ на этот вопрос. Ифа П. сказал мне:

— Мексиканец научил нашего падрино технике самоотождествления с определенным животным. Тут все дело в очень сильной сосредоточенности на одной мысли.

— И все мексиканские курандерос умеют превращаться в животных? — спросил я друга.

— По словам падрино, дон Торино не был курандеро. Он был... ммм... не могу сказать тебе это слово. Обещал падрино, что никогда не повторю его. — (Несколько лет спустя я узнал, что слово, которое не хотел произносить Ифа П., было «человек-дьявол»). — В общем, он был кое-кем другим. Дон Торино рассказал падрино, что можно достигнуть особого измененного состояния, если выпить настой из вареных грибов и корней определенного рода и пропеть специальные индейские заклинания. С помощью этого способа воля человека оказывается внутри животного. Теперь этот человек видит глазами животного, ходит, летает и плавает в шкуре животного. Животное становится чем-то вроде телекамеры: то, что оно видит, передается тебе. Другими словами, происходит абсолютное самоотождествление с определенным животным. Если в это время с этим животным что-то случится, то человек получит сильнейшее нервное потрясение и, возможно, умрет.

Так вот в чем было дело! Измененное состояние, сверхчувствительный вид телепатии. Внезапно вера в то, что человек может превращаться в животное, показалась мне не такой уж необоснованной. Разве человек не может по телефону передавать свой голос за тысячи километров? Я несметное число раз был свидетелем того, что скептики называют «так называемыми сверхъестественными явлениями». И это новое открытие я счел совершенно нормальным и вполне объяснимым.

Не так давно я встретил последовательницу мексиканского «человека-дьявола», которая знала о его щедрости к моему падрино. Она объяснила мне, почему Торино открыл моему духовному наставнику такую великую тайну.

«Торино действительно был человеком-дьяволом (diablero)», — сообщила она. — Но человек-дьявол не обязательно должен быть злым. Это просто человек, который умеет превращаться в животное. Торино любил — да и сейчас любит — читать и узнавать новое о том, как европейцы повлияли на цветных. Много лет он изучал, как его народ, индейцы, полностью исчез с Карибских островов и как африканцы сумели сохранить свою культуру на Кубе и в Бразилии. Он также читал о племени Леопардов из Калабара и об их кубинских потомках, которые в леопардов превращаться разучились. Торино обучил Хуана своему искусству, потому что так он смог вернуть народу Леопардов часть того, что они потеряли».

История о подарке Торино моему учителю весьма показательна. Она показывает готовность представителя одного туземного народа делиться тем, что он, возможно, считает своим величайшим сокровищем, с представителем другой туземной культуры. Она также свидетельствует о том, что у очень разных народов есть некоторые общие верования. Так называемый вопрос об оборотнях, например, поднимался в саамских, финских, североазиатских, индейских, африканских легендах, а также в мифах Индии и Борнео. Он существует и в промышленно развитых странах, в которых люди часто забывают, как тесно мы на самом деле связаны с землей и как переплетены все наши судьбы. Как говорил падрино: «Не убивай муху без причины. Никогда не знаешь, что за властелин в ней скрывается». Довольно неясная поговорка, теряющая при переводе часть своего смысла. В ней говорится о пищевой цепи и о том, что мы не должны стать причиной вымирания тех или иных видов животных. Ведь может так получиться, что какой-нибудь кажущийся незначительным вид окажется главным камнем в фундаменте пирамиды, на вершине которой мы балансируем.

В этой главе содержатся сведения, полученные мною в результате долгих лет обучения у многих знающих людей. Сейчас я уже не помню, кто из них что и когда сказал. Однако три человека заслуживают особой благодарности за то, что бескорыстно поделились со мной своим драгоценным знанием. Это бабалао Хуан Гарсия, Пако Куэвас и незабвенная Аманда Гомес из Мантильи.

Спасибо им и мир праху их.

Все сантеро умеют лечить травами, а некоторые обладают поистине удивительным знанием медицинских свойств растений. Любой, хотя бы поверхностно знакомый с сантерией человек слышал о якобы чудесных исцелениях, совершенных сантеро после того, как традиционная медицина сочла случай безнадежным. Однако сантерия не отвергает науку. Сантеро может порекомендовать клиенту сделать операцию или пройти любое другое традиционное лечение, но перед этим даст ему выпить омиеро, магического травяного настоя. Иногда лечение с помощью сантерии помогает избежать врачебного (в частности хирургического) вмешательства. Например, в 1984 году я вел на радио ток-шоу и однажды прямо в эфире потерял голос. Мне стало мучительно больно разговаривать. Отоларинголог сказал, что мне нужна срочная операция. Но моя мама сделала настой из самых обыкновенных сорняков, который она называла romerillo. Несколько дней я полоскал им горло, и голос ко мне вернулся.

В 50-е годы с одной женщиной по имени Элена произошел случай, когда с помощью сантерии было нейтрализовано действие порчи, мешавшей врачам справиться с ее болезнью. Элена была замужем уже в течение пятнадцати лет, когда начала замечать странные перемены в поведении мужа. Он стал поздно приходить домой, а его одежда была пропитана каким-то необычным ароматом. Элена пыталась не обращать на это внимания, надеясь, что все решится само собой. Но до нее стали доходить слухи, что у ее мужа роман с гаитянкой, исповедующей религию водун, которую многие кубинцы неверно отождествляют с черной магией. Элена была чернокожей, но никогда не принадлежала ни к одной из афро-кубинских религий. Однажды она съела грейпфрут, принесенный мужем, и ей вдруг стало очень плохо. Ее пришлось срочно доставить в больницу. В отделении скорой помощи живот Элены раздулся до невероятных размеров. Лучшие врачи Гаваны не знали, что делать. Они не знали, какой диагноз поставить Элене, и уж тем более не знали, как ее лечить. Несколько дней женщина была на грани жизни и смерти. Когда ее живот вздулся до такой степени, что готов был вот-вот лопнуть, семью Элены попросили прийти на врачебный совет.