Я всегда очень любил читать, но учебу как таковую открыл для себя в уже достаточно позднем возрасте. Когда мне было лет семнадцать-восемнадцать, я полсеместра отучился в Бруклинском колледже. Но только в двадцать семь я начал учиться по-настоящему, и эта учеба завершилась получением степени магистра теологических наук в Университете Южной Флориды. Там же я работал в качестве адъюнкт-профессора, после того как мне разрешили принять участие в докторской программе на кафедре антропологии. Когда я начал заниматься своим академическим образованием, моей первоначальной целью было найти те слова, с помощью которых я бы смог донести до ученых мужей религию моей души — Сантерию. Доктор Роберт Фаррис Томпсон и доктор Джозеф Мерфи, соответственно из Йельского и Джорджтаунского университетов, в своих работах пролили на эту религию некоторый свет. Но я хотел добавить к их произведениям голос давнего почитателя сантерии, голос человека, семья которого — одна из немногих, чья генеалогия начинается в городе Ойо, расположенном на территории современной Нигерии.
Мир научных исследований опьянил меня. В колледже меня охватил пыл сродни религиозному. Мне нравилось то уважение, с которым студенты относились к преподавателям. К сантеро такого уважения обычно никто не проявлял, да и вообще к ним зачастую относились не лучше, чем к уродцам на карнавале. Я начал учиться, чтобы приобрести необходимые знания для представления людям сантерии с научной точки зрения. Но вскоре я не только понял, что влюблен в колледж, но и решил, что являюсь в первую очередь ученым. Я даже перестал практиковать сантерию, чтобы взглянуть на нее с некоторого расстояния, приобрести "объективные познания" и написать о ней научные работы. Когда в 1992 году была впервые опубликована книга "Кубинская сантерия: прогулки с ночью" ("Cuban Santeria: Walking with the Night") (сначала под названием "Прогулки с ночью: афро-кубинский мир сантерии" — "Walking with the Night: The Afro-Cuban World of Santeria"), я почувствовал, что мои усилия не пропали даром. Книгу хвалили и ученые, и практикующие эту религию люди. По этой работе я читал лекции в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и в колледже Колби в Уотервилле, штат Мэн.
Хотя сантерия уважает индивидуальность и право человека на выбор, она также подчеркивает, что все в мире взаимосвязано и что иногда человек не может убежать от судьбы. В моем ита (чтении вслух на церемонии посвящения в сан служителя религии, в котором предсказывается его будущее)[4] я услышал кое-что, встревожившее меня. Например, мне сказали: "Тебе нельзя более трех раз расставаться со своими духовными детьми, иначе тебя ожидает безвременная смерть". На Кубе у меня была только одна духовная дочь — моя маленькая кузина Меме. Я потерял с ней связь, когда приехал в Соединенные Штаты. Это было первое расставание. В начале девяностых я перестал активно практиковать сантерию (вернувшись к этому позже) и передал моих духовных детей — их было уже несколько — на попечение моей пожилой кузины. Вот и второе расставание. Еще один отрывок из моего ита гласил: "На четвертом десятке лет ты устроишь революцию в мире наших духов". Имелись в виду духи-ориши. Мне было тридцать семь, когда я написал эту книгу. Я подумал, что, возможно, предсказание сбылось именно через мои работы. Но к моему сороковому дню рождения весь мой мир начал воистину переворачиваться с ног на голову. К тому времени я почти полностью прекратил свою деятельность в качестве жреца сантерии. Но я продолжал почитать своего оришу и даже наставлял тех очень немногочисленных духовных детей, которые не захотели расстаться со мной и с моими советами.
В 1994 году моя жизнь очень сильно изменилась под влиянием ряда событий. Вот лишь некоторые из них: смерть моей милой мамы, смерть очень любимого мною духовного сына, развод, пожар, сильно изуродовавший мне лицо (хотя все зажило совершенно сверхъестественным образом — ни одного шрама не осталось), и потеря почти всего моего имущества. Меня всегда увлекала одна черта в характере ориш, особенно ярко проявляющаяся у ловкого властителя перекрестков Эшу, — их чувство юмора, зачастую весьма мрачного. В конце 1994 года у меня были запланированы симпозиум в Нью-Йоркском открытом центре и лекция в Культурном центре йоруба. Кроме того, я должен был провести выставку своих картин в галерее Сохо. Из-за всех этих обязательств мне пришлось бы надолго задержаться в Нью-Йорке, вдали от моего дома в Тампе. Поэтому я спросил духов о моей будущей поездке. Я воспользовался кокосовым оракулом и узнал, что все мои ориши хотели, чтобы я сдал их куда-нибудь на хранение, хотя и не желали говорить почему. Это было по меньшей мере странно. Я до этого никогда не сталкивался с тем, чтобы ориша хотел быть сданным на хранение! Это желание казалось еще более странным но причине того, что я нанял очень надежного сторожа на то время, пока я буду в отъезде.
Короче говоря, пока я отсутствовал, сторожу пришлось уехать по срочным семейным обстоятельствам, а мой дом был разграблен. Причем воры настолько хорошо потрудились, что мое жилище было словно вычищено пылесосом — в нем не осталось ничего вообще. Стащили не только так называемые ценности — электронику, аудиотехнику, компьютеры и так далее, — но и такие невосполнимые вещицы, как фотоальбомы, награды, дипломы, дорогие сердцу безделушки, уникальные рукописи, книги, а также сувениры из поездок. Должно быть, для подобной кражи ворам пришлось подогнать к дому полуприцеп и несколько раз пробежаться в дом и обратно, перетаскивая награбленное. Но никто из соседей ничего не видел. Единственным, что у меня осталось, были сданные на хранение ориши. Теперь мне стало до боли понятно, почему они просили, чтобы я убрал их из дома.
Я вспомнил старую поговорку: "У адвоката, который защищает себя сам, клиент остается в дураках" — и созвонился с проживающим в Нью-Йорке бабалао Маркосом Ифалоной, первым уругвайским жрецом Ифы, самобытным мыслителем и необыкновенно чутким человеком. Я попросил его совершить для меня большое чтение в надежде на то, что оно поможет мне справиться с тем отчаянием, в которое меня поверг хаос, воцарившийся в моей жизни. Я встречал Маркоса и раньше у одного нашего общего друга. Я мог выбрать бабалао, с которым был более близок, но выбрал именно Маркоса, потому что хотел услышать объективное чтение. Под руководством своего духовного отца, кубинского бабалао Ийакумбика, признанного одним из наиболее знающих жрецов Ифы Северной Америки, и при участии еще одного бабалао высокого сана Маркое читал мне. И ориша прорицания, Орунла, сказал, что мне следует построить в Нью-Йорке дом (конгрегацию) и распространять учение старейшин, которые посвятили в сан мою духовную мать[5]. Также мне надлежало восстановить принцип посвящения в служители сантерии на основании происхождения, тот принцип, который первыми стали применять мои предки из Ойо, а также создать совет огбони (старейшин) и назвать имя преемника. Еще Орунла сказал, что этот дом, которым я буду управлять в четвертую декаду своей жизни, "совершит революцию в мире наших духов". Когда я услышал эту последнюю фразу, у меня прошел холодок по спине, а по коже поползли мурашки. Ведь то же самое говорилось и в моей ита! Ободренный Маркосом, я отбросил всякую осторожность и отдался на волю ориш.
Я оставил работу, семью, уютную атмосферу, в которой жил, и переехал в Нью-Йорк, вместо багажа взяв с собой только свою обновленную веру в ориш. Более того, духи запретили мне читать лекции в течение трех лет (а это был главный источник моего дохода). Фактически мне было велено только служить оришам в качестве их жреца и заниматься постройкой дома. Я обрел удивительно глубокое успокоение от сознания того, что поступаю правильно, и с головой окунулся в построение моего духовного дома — мне был дан третий и последний шанс. Я не мог допустить третьего расставания! Храм Ашрам/Иле Оба Моро (позже переименованный в храм Движения сторонников сознания ориш) открылся 24 марта 1995 года на острове Манхэттен в Сохо — районе, известном своими модными галереями, шикарными ресторанами и дизайнерскими решениями, но никак не храмами сантерии. Открытие храма стало возможным благодаря владелице здания, в котором он расположился, — Суло Перри (Омисесу), служительнице богини Йемайи и, возможно, первой сингапурской сантере.
