— Так на каком месте вы меня прервали? Что хотели услышать? Помните, о чем я вам только что говорил? Так извольте повторить! Ах, вы не расслышали? Не поняли? Зачем же я тут с вами время теряю?!

Перевалив таким образом склероз с больной головы на здоровую, вы получите возможность долго и весело смеяться над извинениями собеседника и его жалобами на слабеющую память — а смех, как известно, укрепляет здоровье.

Забыли вы, к примеру, куда сунули нужную вещь. Выбросьте пропажу из головы — ничего, сама отыщется, Даже самую безнадежную ситуацию всегда можно повернуть в свою пользу:

— Прекрасно помню, что положил очки вот сюда, на полку. Куда же они, черт побери, делись?

— Они у тебя на носу, дорогой папочка!

— Благодарю, — саркастическая усмешка превосходства, — именно это я и хотел проверить: способны ли вы хоть разок глянуть дальше собственного носа?

Поскольку подобные стычки освежают лучше, чем целый ящик свежих фруктов, рекомендуется как можно чаще прибегать к ним ранней весной.

Короче говоря, существует целый арсенал средств, помогающих сохранять молодость. Знавала я одну женщину, которая с первых же дней супружеской жизни обращалась к мужу не иначе как «старик». «Эй, старик!» — не сходило с ее уст. И посмотрели бы вы, как этот «старик» — мужчина в расцвете сил! — заслышав такой зов, горбился, кряхтел, хватался за левый бок. В конце концов он настолько одряхлел, что жене пришлось найти другого, помоложе. Это закон: форма задана, содержание волей-неволей приспосабливается к ней.

Особенно старит привязанность к старым вещам, а также стремление тащить в дом ненужное барахло: а вдруг пригодится? Прибавьте мысленно: «наследникам» или «на том свете», и плюшкинская страсть заметно поубавится. Тут уместно перефразировать известное изречение: покажи мне свой шкаф — и я скажу, сколько тебе лет!

Характерный признак постарения — растущая оседлость, нежелание и даже боязнь сдвинуться с насиженного места, а на службе — с занимаемого кресла. Если уж не можете преодолеть своей инертности, то хотя бы не ленитесь подгонять других: «Двигаться, больше двигаться, товарищи! Нельзя превращаться в стоячее болото! Мне самому до чертиков надоело сидеть в одном и том же кресле. Когда же наконец найдете мне замену? Ведь незаменимых людей, товарищи, нет!» Разглагольствуя подобным образом, вы с легкостью замените того работника, который мог бы заменить вас.

К признакам постарения относятся также педантизм, мелочная аккуратность. Вообще-то, конечно, совсем неплохо, когда каждая вещичка лежит на своем месте и всегда знаешь, где ее найти. Но для омоложения стоит иногда нарушать установленный порядок, разбрасывать все вещи (разумеется, не свои, а чужие), а когда последуют упреки, хладнокровно пожимать плечами:

— Милые мои, ну к чему такая мелочность? Так и до маразма докатиться можно!

Но особенно яростно обрушивается старость на тех, кто с утра до ночи просиживает над анатомическим атласом собственных недугов, по-генеральски переставляя флажки:

— Сегодня соли из левой пятки перекочевали в правую… Кислотность желудочного сока выше вчерашней, но ниже позавчерашней… Снова третий позвонок!..

И наконец:

— Никто меня не жалеет… Никому до меня дела нет… — На карту с флажками шлепается крупная слеза.

А к чему заботиться о том, кто так о себе самом заботится? Зачем жалеть того, кто достаточно жалеет себя? Не лучше ли так:

— Ну, юные богатыри! Как спалось? Как самочувствие? Йонас, пятка не беспокоит?

— Пятка? Какая еще пятка? Откуда вы взяли, что у меня должна болеть пятка?.. Вот шутник! Надо же, пятка… (Через полчаса.) Гм, вроде бы и впрямь покалывает эту чертову пятку… Не дурите мне голову, с меня хватает и моей пятки! Нет ли у кого-нибудь таблетки от пятки? Ох, кажется, перекинулось на другую… А вам и дела нет ни до меня, ни до моих пяток… (С подозрением.) Кстати, куда девалась ваша больная пятка?..

Впрочем, я уже слышу раздраженный (отрицательная эмоция!) голос геронтолога, предупреждающий читателя:

— Не вздумайте следовать этим дурацким советам!

Прошу прощения, а кто первый посоветовал вам не слушать никаких советов?

И все-таки от одного совета не могу удержаться: пусть какой-нибудь геронтолог постарается дожить до ста лет. Тогда хоть один столетний будет долгожителем согласно рекомендациям геронтологической науки.

Никогда прежде не относились мы так внимательно к своему настроению, как нынче. Открой любой журнал, любую газету, включи радио — и непременно прочитаешь или услышишь, что кому-то где-то испортили настроение. Поговори с любым знакомым — и он обязательно пожалуется, что тот или иной так ли, этак ли взял да и огорчил его. «Поездку я, конечно, продолжил, но уже безо всякого настроения», «Сдачу все-таки получил, но хорошее настроение потерял», «Телевизор в конце концов исправили, но кто исправит испорченное настроение?», «Бог с ним, с прокисшим молоком, хуже, что настроение скисло», «Стоит этой санитарке влететь в палату, как у больных мигом улетучивается хорошее настроение», «Пришло новое начальство — ушло настроение работать» — такие или похожие жалобы сыплются, как горох из дырявого мешка. Но самое странное, что, если поглубже вникнуть в существо жалоб, становится ясно: никто человеку настроения не портил — напротив, его пытались улучшить. Вся беда в том, что он этого не заметил или не пожелал заметить…

Поскольку считается, что чаще всего настроение портят в магазинах, с этого и начнем.

Вот я вхожу в овощной магазин, кладу на весы несколько лимонов.

— Два рубля девятнадцать копеек, — говорит кассирша, посоветовавшись с электронной системой.

— Рубль восемьдесят три, — возражаю я без всякой системы. И оказывается, моя правда!

Другой ушел бы отсюда, возмущаясь и кипя злобой, а я покидаю магазин довольная и радостная: уложила на обе лопатки электронный мозг, помогла кассирше, разбудила в себе Эйнштейна и сэкономила тридцать шесть копеек! Так почему бы не угостить себя на сэкономленные средства чашечкой чая, тем более что чайная рядом? Становлюсь у столика таким образом, чтобы видеть все сверкающее великолепие самовара, и приближаю к губам чашку, то есть тот ее край, который без щербатины и без следов помады. И с каждым глотком настроение все лучше и лучше — оказывается, чай я умею заварить куда вкуснее. А когда еще фирменную булочку надкусишь, то и совсем воспаришь: где ей до моей, нефирменной!.. А уж рыбку бы как я приготовила, думаю, поглядывая на костлявый плавник, торчащий из соуса в тарелке соседа, и настроение подпрыгивает до потолка… Да и потолок я бы лучше побелила, да, пожалуй, и поштукатурила бы лучше… Вот я какая!

Неподалеку от чайной, как назло, магазин готового платья. Нет, покупать я ничего не собираюсь, но захожу, не могу не зайти — как упустить такой случай поднять настроение! Кашу маслом не испортишь. И нате вам: и пуговицы бы у меня не на честном слове держались, и швы я бы аккуратнее заделала, а что касается моделей — разве стала бы такое немодное старье шить?! «Видишь, — верчусь в кабинке перед зеркалом. Не подумайте, что платье-мешок померить зашла, просто собою полюбоваться, — видишь, какая ты? Снимите шляпки, швеи-профессионалки!»

Ну, а если еще в парикмахерскую, к мастерам причесок заглянуть? Нет, я сдерживаю шаг, не надо: стоит только вспомнить о запахе прокисшего пива, грязных полотенцах и бездонных карманах, как впору заболеть манией величия…

Так что куда ни завернешь, куда ни сунешься — всюду ощущаешь искренние усилия внушить тебе веру в свои силы и чувство собственного достоинства. Сколько специалистов для того только профилируются, квалифицируются, совершенствуются, чтобы доказать тебе, что ты лучше их и пек бы, и стирал, и ухаживал за больными, и чистил пятна, и воспитывал, контролировал, организовывал, снимал фильмы, писал стихи… Одно только непонятно: откуда берутся люди с комплексом неполноценности? Может, думаю, это те самые спецы, которых мы походя скручиваем в бараний рог? Но, с другой стороны, они ведь тоже скручивают специалистов из других областей деятельности, так что обиженных нет, всем хорошо…