Не стало его — и в магазине сразу темно и пусто… Вот тут он стоял, тут прислонился к стенке, тут авоську вытаскивал… ничего не осталось… ничего…

«Эх, мне бы такого друга жизни… — в последний раз вздыхает каждая из нас. — Как умела бы я ценить, беречь его… Ни за что не позволяла бы ему по очередям таскаться… Я сама, сама!..»

На одной из самых поэтических улочек Старого города нет-нет да встречаю я свою Первую любовь.

И не ведаю, узнаёт ли он меня, когда проходит мимо, или не узнаёт, а может — не хочет узнавать. Он никогда не здоровается. Пусть. Мне и не надо, чтобы здоровался; впрочем, мы и прежде не здоровались. Когда-то давным-давно пригласил он меня на танец, я, конечно, не отказалась, потом снова пригласил и снова… Позже, когда встречала его на улице, у меня в глазах темнело, а в ушах звенели серебряные колокольчики…

С тех колокольчиков минуло чуть ли не два десятка лет. Первая моя любовь женилась, обзавелась детьми, из тесной комнатушки перебралась в просторную квартиру, даже стала получать надбавку за многолетний стаж. Видит небо, ничего плохого я ему не желаю: пусть крепкими дубочками растут его сыновья, а стройными липками — дочери, пусть округляется и сияет, подобно полной луне, его супруга, пусть ярко и ровно горят поленья в священном очаге его семьи…

Мне хочется только одного: чтобы какой-нибудь опытный психолог объяснил, почему захлестывает меня волна радости всякий раз, когда вижу его непомерно длинный плащ и едва прикрывающую макушку кепчонку? Почему, стоит лишь мне усмотреть болтающуюся на одной нитке пуговицу его пиджака — и трава кажется зеленее, цветы ароматнее? Почему, когда я однажды увидела, как волочит он на горбу из прокатного пункта пылесос, — почему весь тот день ласкали меня мысли о разумности и справедливости бытия?

Ныне я вновь столкнулась с ним под изящными арками Старого города. Идет, тащит в охапке несколько кочанов капусты. А у меня в руке — лишь букетик весенних ландышей. Видят боги, я и теперь ничего плохого ему не хочу, пусть бы только увидел меня и знал, что я вижу его. А он продолжает шагать, поддерживая подбородком верхний кочан, и, кроме своей капусты, знать ничего не желает.

И тут я не выдерживаю:

— Доброе утро! — звонко кричу ему, и эхо моего голоса дробно рассыпается, отскакивая от старинных кирпичных стен.

Первая любовь останавливается, вздрагивает, поднимает голову: верхний кочан, воспользовавшись случаем, вырывается из его объятий и, подпрыгивая, катится по булыжнику Старого города…

Наблюдая, как моя Первая любовь на карачках устремляется за непокорной капустой, я еще раз задумываюсь о том, что жизнь исполнена высокого смысла и что жить стоит. Хотя бы ради таких неповторимых мгновений…

Эта памятка предназначена для собаковладельцев. Предлагая ее, мы отнюдь не собираемся обижать любителей собак. Напротив, для их же собственного блага хотим попросить, чтобы они перестали бесконечно повторять то, что мы, не имеющие собак, столько раз от них слышали и уже знаем наизусть. Не возвращаясь вновь и вновь к своим извечным темам, владельцы собак сэкономили бы немало времени, которое смогли бы уделить своим же собакам.

Поэтому настоятельно просим больше не рассказывать нам следующего:

…что до тех пор, пока вы не завели собаку, вас одолевали всяческие хвори, что вы не могли заставить себя выйти из дому, а теперь волей-неволей должны выводить пса на свежий воздух, и он так вас гоняет, так тянет, что на ваше бледное лицо вернулся румянец здоровья, а из кровеносных сосудов бесследно исчез холестерин и что врач, осматривавший вас недавно, до тех пор не мог прийти в себя, пока сам не завел собаку…

…что прежде, когда в вашей семье еще не было собаки, дети росли без любви к животным и всей окружающей среде, а теперь, благодаря постоянному общению с собакой, они приобщились к деревьям, птицам, небу, звездам и даже к людям…

…что в свое время ваша жена (муж) и слушать не желали о собаке и даже ультимативно заявляли: «Или я, или она!», однако стоило им увидеть шустрый и теплый пушистый комочек, как суровость растаяла и сердце так привязалось к беспомощному щенку, что теперь они охотнее расстались бы с мужем (женой), чем с Бобиком (Жучкой, Джимом, Бимом)…

…что вам не доводилось видеть более непритязательное в пище существо… ваша собака лопает все подряд…

…что собака прекрасно понимает каждое ваше слово, и когда вы однажды бранили сына (дочь) за двойку в дневнике, собака затявкала с таким педагогическим тактом, что сын (дочь) устыдились и на следующий день принесли пятерку…

…что ваш четвероногий друг не только понимает вас с полуслова, но и читает ваши мысли не хуже самого Мессинга. Однажды вы только подумали: «Куда это задевалась вторая тапочка?», а собака уже вылезла из-под кровати, держа в пасти — как бы вы думали что? — вторую тапочку! При виде этого вас даже по́том прошибло, и с тех пор, когда собака рядом, вы, прежде чем о чем-то подумать, всегда думаете, о чем именно следует думать…

…что по ночам нарушают тишину и гадят на лестнице ваши соседи, преследуя единственную цель — скомпрометировать вашего деликатнейшего и чистоплотнейшего джентльмена…

…что раньше вас нисколько не тянуло домой, а теперь вы мчитесь к своему семейному очагу сломя голову, ибо знаете, что там, за дверью, изнывает от тоски единственное в мире существо, которое живет, дышит и гавкает исключительно ради вас…

…что чем дольше не являетесь вы домой, тем сильнее гневается и злее встречает вас жена (муж) и тем радостнее и нежнее — собака…

…и как вам жаль, что вы не современный писатель, а то создали бы роман в форме внутреннего монолога собаки…

…что намордник оскорбляет достоинство настоящего пса и что вообще намордники куда более необходимы некоторым двуногим…

…что только бесчувственные олухи стараются улизнуть от вашей собаки, когда она собирается нежно лизнуть их в лицо…

…что собака насквозь видит, чего стоит любой человек, и если она поворачивается к пришедшему в ваш дом посетителю задом или лает на него, значит, такого гостя можно смело выбрасывать с балкона десятого этажа…

…что из многих ваших званых вечеров вышел бы пшик, если бы не собака: пока она вертится вокруг стола, разговор вертится вокруг нее, и гости разбегаются по домам, повизгивая от счастья, что имели случай пообщаться с таким мудрым созданием…

…что раньше вас постоянно угнетали неприятности по работе, а теперь собака, грызя кость, напрочь сгрызает и ваши неприятности…

…что если другие собаки умеют, скажем, вытаскивать из реки брошенную туда палку, то ваша способна сама туда ее забрасывать…

…что псов такой редкостной масти и такой чистой породы, как ваш, во всем мире раз-два — и обчелся…

…что раньше, поссорившись с женой (мужем), вы не разговаривали по целым неделям, а теперь легко поддерживаете контакт через собаку…

…что прежде было очень неспокойно оставлять детей дома одних, а нынче, при собаке, их можно со спокойной совестью покинуть хоть навсегда…

…что вы не испытываете никаких затруднений от того, что собака будит вас в пять утра, даже рады этому: если бы не ее собачьи дела, вы, чего доброго, так до конца своих дней и не узнали бы, как величественны и неповторимы утренние зори…

П р и м е ч а н и е. Если вы не нарушите ни одного из пунктов этой памятки, мы в свою очередь обещаем не расспрашивать вас, куда и при каких обстоятельствах пропала ваша собака.

С минуты на минуту должно было состояться открытие нового, с иголочки, еще пахнущего краской Дворца культуры. На торжество собрались все жители городка во главе с районными властями. Прибыл также почетный гость — аж из самой столицы. Местное руководство удовлетворенно перемигивалось: все шло как по маслу — девушки в национальных костюмах дарили улыбки и цветы, самодеятельный оркестр лез вон из кожи, на льняном расшитом полотенце приплыл и вновь уплыл пышный каравай с солонкой на аппетитной коричневой корочке, промежутки между торжественными речами осмысленно заполняло журчание новенького фонтана… Не был забыт и основной атрибут праздника — от колонны к колонне, преграждая вход во Дворец, тянулась голубая атласная лента.