Через неделю Фицджеральд ответил следующее:

«Вещь впервые появилась в принстонском журнале „Насау Литерари Мэгэзин“, и Кэтрин Фуллертон Герольд в своей рецензии, опубликованной в „Дейли Принсетониан“, очень ее хвалила, назвав „чудесно написанной“: это была приятная и первая публичная похвала, которую снискали мои писания. Когда Менкен опубликовал ее в „Смарт Сет“, я получил хвалебные письма от поэта Джорджа О’Ниеля и Зои Экинс. У рассказа практически совершенная композиция, и после „Прибрежного пирата“ он нравится мне больше всех моих рассказов.

Если ты настаиваешь, я его уберу, но и я, и Зельда будем считать этот поступок лишенным здравого смысла. Рассказ удостоился даже звездочки в ежегоднике лучших рассказов О’Брайена и упомянут Бланш Коттон Уильямс в предисловии к последнему сборнику в память О. Генри».

Чипсайд – до Великого пожара в Лондоне (1666 г.) – крупнейший торговый квартал в городе.

Лютер – Мартин Лютер (1483–1546), лидер Реформации.

Magnum Folium (или журнал) – буквально означает большой том формата «folio» (т. е. самого большого формата, когда типографский лист бумаги включает четыре страницы и складывается вдвое); среди стандартных библиографических терминов это выражение не употребляется; в Лондоне XVI в. журналы не издавались.

Миракли – средневековые спектакли на религиозные сюжеты были распространены с XI по XVI в.

Новый перевод Библии – скорее всего, это анахронизм, так как здесь имеется в виду так называемая «Библия Короля Якова» – перевод Библии на английский язык, изданный в 1611 г., за пять лет до смерти Шекспира.

«Королева фей» Эдмунда Спенсера – считается одной из величайших аллегорических эпических поэм на английском языке (издавалась частями в 1590 и 1596 гг.); далее цитируется начало третьей книги поэмы.

«Поругание Лукреции» – поэма У. Шекспира, впервые опубликованная в 1594 г.; ее первые строки цитируются в переводе В. Томашевского.

«О, рыжая ведьма!»

(O Russet Witch!)

Рассказ написан в ноябре 1920 г. и опубликован в журнале «Метрополитен Мэгэзин» в феврале 1921 г.

Первая, журнальная, версия имела слегка измененное название «Его рыжая ведьма» и заканчивалась предложением: «Он понял, каким дураком он был всю свою жизнь». Следующие два абзаца, в которых высказана мораль истории, были добавлены Фицджеральдом при подготовке текста для сборника.

В первой версии также содержалась иная характеристика владельца магазина мистера Мунлайта Квилла, пояснявшая слова Каролины в конце рассказа и развенчивавшая «таинственный» образ этого персонажа, из-за чего она и была изменена; первое предложение второй части звучало так:

«Несмотря на то что жена считала мистера Мунлайта Квилла весьма взбалмошным джентльменом, постоянно подверженным то ничем не оправданным приступам щедрости, то безденежья, то подавленности, то восторга, по мнению сотрудников магазина, не отягощенных чрезмерно близким расстоянием наблюдения, это был человек весомый и решительный. Его весомость – оставим в стороне физический аспект этого понятия, сводившийся к ста восемнадцати фунтам, что примерно равно массе какой-нибудь дебютантки, – выражалась в том, что на любую проблему он бросался молниеносно, с чувством ее крайней важности и не жалея сил».

Китайский убо – придуманная Фицджеральдом валюта.

Коль любишь, пальцами схвати… – слова из песни Джорджа Гарта «Бадди» Де Сильвы (1920), основателя известного лейбла «Кэпитол рекордс».

Sacre nom de Dieu – по-французски аналогично «Черт возьми!».

…когда Брайан по прозвищу «Адам-с-Евой» выступал против Уильяма Мак-Кинли… – известный фундаменталист и ярый противник эволюционной теории Дарвина Уильям Дженнинг Браун (1860–1925) проиграл президентские выборы в 1896 г., и президентом США стал республиканец Уильям Мак-Кинли.

Эшбери-Парк – курорт на побережье вблизи Нью-Джерси; имеется в виду, что персонажи отдыхают достаточно скромно, на курорте для среднего класса.

Святого Симона, Святой Хильды и Святых Апостолов – Фицджеральд использует выдуманные названия для фешенебельных соборов в центре Нью-Йорка.

Ландо – легковой автомобиль с открывающимся над задними сиденьями верхом.

Лечебница «Бельвью» – крупная больница в Нью-Йорке с отделениями для душевнобольных и алкоголиков.

«Преступление Сильвестра Бонара» – роман Анатоля Франса, опубликованный в 1881 г.

Вышла за него лет тридцать назад… – сбой внутренней хронологии сюжета – маловероятно, что у героини мог быть внук студенческого возраста.

Осадок счастья

(The Lees оf Happiness)

Рассказ написан в июле 1920 г. и опубликован в газете «Чикаго Сандей Трибьюн» (раздел «Блу Риббон Фикшн») 12 декабря 1920 г.

Ричард Хардинг Дэвис (1864–1916) – американский журналист и писатель, прославившийся как искатель приключений.

Фрэнк Норрис (1870–1902) – американский писатель, один из родоначальников литературного натурализма.

Шато-Тьерри – у этой французской деревушки американские войска одержали одну из первых побед в Первой мировой войне; об этом успехе шумела американская пресса.

«Флородора» – мюзикл начала XX в.; см. комментарий к рассказу «Голова и плечи».

Лилиан Расселл, Стелла Мэйхью, Анна Хельд – красавицы-актрисы; к моменту написания рассказа все они уже закончили свои кинокарьеры и не снимались.

Мятный джулеп – коктейль, ассоциирующийся с американским Югом: высокий стакан, заполненный льдом и резаной мятой, наполняется виски и сахарным сиропом.

Мистер Липкин

(Mister Icky)

Эта сценка написана в ноябре 1919 г. и опубликована в журнале «Смарт Сет» в марте 1920 г.

Имя главного героя («Icky» – англ. «липкий, чрезмерно сентиментальный») этого эксцентричного произведения не является традиционным именем собственным и, очевидно, задумывалось как значащее. Поэтому в русском переводе более целесообразным выглядит отказ от традиционной транслитерации в пользу аналогичного авторскому словообразования от русского корня, т. е. «Липкин» от слова «липкий».

В «Гроссбухе» Фицджеральда отмечено, что эта сценка написана на основе раннего прозаического текста «Так принято» (см. ранее).

Юный сэр Уолтер Рэйли на картине – в 1870 г. английский художник Джон Милле (1829–1896) написал картину, на которой изображен ставший впоследствии известным авантюристом, капером и поэтом мальчик Уолтер Рэйли (1552–1618), завороженно слушающий рассказ старого моряка.

Глория Свенсон (1899–1983) – звезда немого кино.

Итон, Рэгби – английские школы-пансионы для мальчиков.

«Пауп» – клуб в Итоне.

«Полупиво» – такого клуба в Рэгби нет.

Нерон (37–68) – римский император.

«…ни к кому со злобой, с милосердием ко всем…» – из инаугурационной речи, произнесенной в 1865 г. президентом А. Линкольном.

Джон Дринкуотер – английский драматург, написавший в 1918 г. пьесу «Авраам Линкольн».

Готч – спортсмен Френк Готч (1878–1917), первый чемпион мира по вольной борьбе (1904).

Демпси – Джек Демпси (1895–1983) был чемпионом по боксу в тяжелом весе с 1919 до 1926 г.

Конрад – английский писатель Джозеф Конрад (1857–1924) прославился своими приключенческими романами, действие которых происходит на море.

Генри Джеймс, «Два года на палубе» – английский романист Генри Джеймс (1843–1916) не писал эту книгу; книгу с таким названием опубликовал в 1840 г. американец Ричард Генри Дана (1815–1882).

«Робинзон Крузо», версия Уолтера Патера – английский эссеист и искусствовед Уолтер Патер (1834–1894) не писал своей версии романа «Робинзон Крузо».