Каждый день три часа Амундсен посвящает ходьбе. В двадцать два тридцать все, кто присутствует на борту, должны уже быть в койках. Амундсен отключает электричество, выключая рубильник, установленный у двери его каюты. Царит строгая дисциплина, совсем не похожая на отсутствие субординации во время открытия Северо-Западного прохода.

Однажды около судна на Амундсена напал белый медведь. Исследователь рухнул на лед и притворился мертвым. Якоб, собака Амундсена, с лаем мужественно бросилась на хищника, отвлекла его, и хозяину удалось взбежать на борт и поднять тревогу. Медведь убит несколькими выстрелами, а у Амундсена разодрана спина. Рана заживает быстро.

12 сентября 1919 года. Скоро наступит осень. Амундсен не желает оставаться здесь на вторую зимовку. Судно освобождают с помощью динамита. Увы, льды оттесняют «Мод» к югу, и судно снова вмерзает в лед к северо-западу от полуострова Чукотка, много южнее, чем место предыдущей зимовки. Маневр не удался. Амундсен решительно заявляет:

– Зимуем здесь.

Во время зимовки исследователей навещали чукчи. Они предлагали свежую оленину, песцовые и беличьи шкуры, бивни мамонта, а взамен получали табак, сахар, чай. Однажды пришли русские. Амундсен расспросил их:

– Что вы здесь делаете?

– Охотимся.

– Давно?

– Целую вечность.

Весной 1920 года Хансен и Вистинг проходят на нартах 600 километров до Анадыря, где имеется телеграф. Оттуда они посылают депешу в Норвегию через Ном (Аляска): «Встреченные препятствия вынудили нас потерять два года». В Норвегии сообщение вызвало уныние.

– Как? Разве Амундсен не дрейфует вместе со льдами к полюсу?

Его попытка закончилась двумя провалами. В начале 1920 года Амундсен заявляет, что будет повторять попытки, пока не осуществит свой замысел.

– Но вначале надо пополнить запасы.

В первых числах июля 1920 года «Мод», опять высвобожденная изо льдов с помощью динамита, берет курс на Берингов пролив, проходит его и отдает якорь в Номе. Ном чествует исследователей, но Амундсен реагирует на поздравления с мрачным выражением лица.

Судно направляется в порт Сиэтл (США), где его ставят в сухой док.

– Проследите за работами, – приказывает Амундсен Вистингу. – Я постараюсь заручиться помощью.

Другими словами, достать деньги, поскольку касса экспедиции пуста. Ремонт «Мод» обойдется дорого, а кроме того, команде следует выплатить хотя бы часть задержанного жалованья. Амундсен инкогнито возвращается в Норвегию, видится с Нансеном и рассказывает ему о преследующих его неудачах. Подробное содержание беседы осталось неизвестным. Что касается здоровья, то Амундсен не скрыл своего визита в феврале 1922 года к известному врачу в Лондоне, который дал следующее заключение:

– Ваше сердце изношено. Вам пора прекратить исследования. Избегайте больших нагрузок, усталости. В противном случае вы не протянете более девяти месяцев.

Амундсену в это время шел пятидесятый год.

8 августа 1922 года «Мод», зажатая во льдах около острова Врангеля, начинает свой дрейф. Наконец-то! Дрейф продлится три года. Но Амундсена на борту нет.

Он находится в эскимосской деревушке Уэйнрайт на северном побережье Аляски, в сотне миль от мыса Барроу, вместе с авиатором по имени Омдаль. С помощью эскимосов они выгружают со шхуны громадный ящик, в котором доставлен самолет со снятыми крыльями; на борту этого самолета Амундсен собирается совершить облет полюса!

«Мод» продолжает великий дрейф под началом Вистинга, но Амундсен уже разуверился в успехе и не участвует в плавании. Самолет – вот идеальное средство для достижения полюса. Конечно, самолет не может сесть на лед. И Амундсен, который ходил по Южному полюсу, не ступит на Северный полюс, как Пири, а только пролетит над ним. Будет ли подвиг иметь ту же ценность? Конечно нет, и в глубине души Амундсен знает это. Но мечта о Северном полюсе превратилась в навязчивую идею, а кроме того, он слишком много говорил всем о своих амбициозных планах.

В принципе речь идет о совместном использовании «Мод» и самолета для «комбинированного исследования моря и воздуха», во время которого будет изучаться «земной магнетизм и атмосферное электричество». Амундсен даже добился того, чтобы его полет считался заданием Института Карнеги (Вашингтон). Но на самом деле он желает избавиться от наваждения. Норвежские друзья дали денег, а верфи Сиэтла предоставили кредит до возвращения «Мод».

Самолет, который выгружают со шхуны, будет собран на берегу, в ангаре. Это не первый в жизни Амундсена самолет. Норвежец собирается отправиться в полет, несмотря на категорический запрет английского врача заниматься работой, требующей физических усилий. Пять месяцев назад Амундсен купил «юнкерс», который только что побил мировой рекорд по длительности полета, продержавшись в воздухе двадцать семь часов, и приступил к тренировкам, готовясь к перелету в Заполярье вместе с авиатором Омдалем.

– Для начала совершим перелет Нью-Йорк – Сиэтл над Великими озерами и Скалистыми горами.

Но демон неудачи подстерегает Амундсена и здесь. Над Пенсильванией вышел из строя двигатель, и самолет терпит аварию в момент вынужденной посадки. Оба пассажира вылезают из-под обломков целыми и невредимыми. Какая по счету неудача на пути к Северному полюсу?

– Я не отступлю, – заявляет Амундсен.

Фирма «Юнкерс» обещает в кратчайший срок поставить такой же самолет. Именно с ним и возится в настоящее время Амундсен. Но вылет на Север назначен только на весну 1923 года. Ожидание – в который раз?

Ожидание мучительно, поскольку этот человек отправил «Мод» во льды вместе с командой, а сам остался на суше и теперь волнуется: его терзают угрызения совести.

– Хотелось бы знать, где «Мод».

«Мод» оборудована радиопередатчиком и может сообщить о себе. В Номе, где Амундсен проводит часть зимы 1922/23 года, он внимательно следит за газетами. «Новости с борта „Мод“ поступают утешительные, – пишет он в дневнике, – дрейф происходит медленно, но в северном направлении». На самом деле зажатый льдами корабль кружит на месте. Амундсен возвращается в Уэйнрайт, где «юнкерс» (названный «Элизабет»), на котором укрепили лыжи для посадки на лед, готовится к первому пробному полету в полярных условиях. Пилоты – Амундсен и Омдаль. По неизвестным причинам (двигатель ли, нарушение ли равновесия из-за лыж?) полет длится всего четверть часа. Во время посадки повреждается шасси, а корпус разламывается надвое. Оба авиатора целы, но самолет приходит в полную негодность.

После столь ошеломляющего провала Амундсен возвращается в Норвегию. Через несколько дней он становится настолько непопулярной фигурой («Испугался и симулировал несчастный случай, чтобы не лететь на Север»), что вынужден выходить из дома в темных очках и с фальшивой бородой. Он должен всем и вся.

– Я не отступлюсь.

Но не все его почитатели отвернулись от него. Доказательство: когда он возвращается с лекциями в США, его не освистывают, а внимательно слушают. Понемногу начинают поступать деньги, но Амундсен задолжал команде «Мод» жалованье за два года. Кроме того, он собирается купить два самолета «дорнье». Тучи на финансовом горизонте так и не разошлись бы, если бы исследователь не встретился с американским миллионером Линкольном Элсуортом.

– Для полета на Север, – говорит ему Амундсен, – мне нужны две машины. Если один самолет разобьется, полечу на другом. Хочу приобрести гидросамолеты «дорнье валь».

– Сколько вам надо, чтобы не испытывать нужды в деньгах?

– Не менее восьмидесяти тысяч долларов.

– Даю вам восемьдесят пять тысяч долларов и ставлю одно условие: я сопровождаю вас в полете. Каждый из нас полетит на своем самолете.

Амундсен размышляет над предложением двое суток и дает согласие. Затем отправляется в Норвегию готовиться к полету.

Вскоре выясняется, что 85 тысяч долларов не хватает на покрытие всех расходов. Но Норвегия вновь обрела веру в своего знаменитого сына. По предложению Норвежской воздухоплавательной ассоциации правительство разрешило почтовому ведомству выпустить серию из шести коллекционных марок. На них изображен белый медведь, поднявший морду к самолету. Гашение марок будет произведено на Северном полюсе. Коллекционеры, разумеется, раскупили все марки. Акция принесла 225 тысяч крон. С денежными затруднениями было покончено.