Его собеседник нетерпеливо обернулся; на сей раз, как ни удивительно, он и не пытался скрывать свои чувства.
– Нисколько! – сказал он. – Ого! Я так и думал! Тысяча шестьсот девяностый год. Самый расцвет этого мастерства! – Он провел пальцем по краю циферблата. – Великолепная линия – ровная, словно только сейчас высечена. Вы, видимо, не очень интересуетесь подобными вещами. – И на лице эстета вновь появилась прежняя маска, говорившая, что он привык к равнодушию вандалов.
Они двинулись дальше, к огородам; Шелтон по-прежнему старательно обыскивал глазами каждый тенистый уголок. Ему хотелось сказать: «Я очень тороплюсь», – и помчаться дальше, но в эстете было что-то такое, что оскорбляло чувства Шелтона и в то же время исключало всякую возможность проявить их. «Чувства? – казалось, говорил этот человек. – Прекрасно. Но нужно что-то еще, кроме этого. Почему бы не заняться резьбой по дереву?.. Чувства! Я родился в Англии и учился в Кембридже…»
– Вы здесь надолго? – спросил он Шелтона. – Я завтра уезжаю к Хэлидому. Очевидно, мы там с вами не встретимся? Славный малый этот Хэлидом! У него превосходная коллекция гравюр!
– Да, я остаюсь здесь, – сказал Шелтон.
– А-а! – протянул эстет. – Прелестные люди эти Деннанты!
Чувствуя, что медленно заливается краской, Шелтон отвернулся и, сорвав ягодку крыжовника, пробормотал:
– Да.
– Особенно старшая дочь: никакого сумасбродства и в помине нет! По-моему, она на редкость приятная девушка.
Шелтон выслушал эту похвалу своей невесте с чувством, очень далеким от удовольствия, как будто слова эстета осветили Антонию с какой-то совсем новой стороны. Он поспешно буркнул:
– Вам, вероятно, известно, что мы помолвлены?
– В самом деле? – воскликнул эстет, вновь окидывая Шелтона веселым, ясным, но непроницаемым взглядом. – В самом деле? Я не знал. Поздравляю!
Казалось, он хотел этим сказать: «Вы человек со вкусом; по-моему, эта девушка способна украсить почти любую гостиную».
– Благодарю, – сказал Шелтон. – А вот и она. Извините, пожалуйста. Мне нужно поговорить с ней.
Глава XXIV. В раю
Антония стояла на солнце, у старой кирпичной ограды, среди гвоздик, маков и васильков, и тихо напевала какую-то песенку. Шелтон сначала проследил глазами за эстетом, пока тот не скрылся из виду, а затем стал украдкой смотреть на Антонию – как она нагибалась к цветам, вдыхала их аромат, перебирала их, выбрасывая увядшие, и по очереди прижимала к лицу, не переставая напевать все ту же нежную мелодию.
Еще два-три месяца, и исчезнут все преграды, отделяющие его от этой загадочной юной Евы: она станет частью его, а он – ее; он будет знать все ее мысли, а она – все его мысли. Они станут единым целым, и люди будут думать и говорить о них как о едином целом, и для этого нужно только вместе простоять полчаса в церкви, обменяться кольцами и расписаться в толстой книге.
Солнце золотило волосы Антонии – она была без шляпы, – румянило щеки, придавало чувственную негу очертаниям тела; напоенная солнцем и теплом, она, подобно цветам и пчелам, солнечным лучам и летнему воздуху, казалась сотканной из света, движения и красок.
Внезапно она обернулась и, увидев Шелтона, воскликнула:
– А, Дик! Дайте мне ваш носовой платок завернуть цветы. Вот спасибо!
Ее ясные глаза, голубые, как цветы в ее руках, были прозрачны и холодны точно лед, зато улыбка излучала все дурманящее тепло, скопившееся в этом уголке сада и пропитавшее ее существо. Глядя на ее зарумянившиеся от солнца щеки, на ее пальчики, перебиравшие стебли цветов, на белые, как жемчуг, зубы и пышные волосы, Шелтон совсем потерял голову. У него подкашивались ноги.
– Наконец-то я нашел вас! – сказал он.
Откинув назад голову, она крикнула: «Ловите!» – и, взмахнув обеими руками, бросила ему цветы.
Под этим теплым душистым дождем Шелтон упал на колени и стал собирать из цветов букет, то и дело нюхая гвоздики, чтобы скрыть бушевавшие в груди чувства. Антония продолжала рвать цветы, а набрав целую охапку, бросала их Шелтону, осыпая ими его шляпу, спину, плечи, а потом принималась рвать дальше и улыбалась улыбкой бесенка, словно сознавая, какие муки причиняет своей жертве. И Шелтон был уверен, что она в самом деле сознает это.
– Вы не устали? – спросила она. – Надо нарвать еще целую уйму. Для всех спален, целых четырнадцать букетов. Я просто не понимаю, как люди могут жить без цветов! А вы?
И, низко нагнувшись над самой его головой, она зарылась лицом в гвоздики.
Шелтон, не поднимая глаз от лежавших перед ним сорванных цветов, с усилием ответил:
– Мне кажется, я мог бы обойтись и без них.
– Бедный, бедный Дик!
Антония отошла на несколько шагов. Солнце освещало ее точеный профиль и ложилось золотыми бликами на грудь.
– Бедный Дик! Досталось вам?
Набрав целую охапку резеды, она снова подошла к нему так близко, что коснулась его плеча, но Шелтон не поднял головы; с бурно бьющимся сердцем, еле переводя дыхание, он продолжал разбирать цветы. Резеда дождем посыпалась ему на шею; цветы, пролетая мимо его лица, овевали его своим ароматом.
– Эти можно не разбирать, – сказала она.
Что это? Неужели кокетство? Он украдкой взглянул на нее, но она уже снова отошла к клумбам и, нагибаясь, нюхала цветы.
– Мне кажется, я только мешаю вам, – пробурчал Шелтон. – Я лучше уйду!
Антония рассмеялась.
– Мне так нравится, когда вы стоите на коленях; у вас очень забавный вид! – И она бросила ему ярко-красную гвоздику. – Хорошо пахнет, правда?
– Слишком хорошо!.. Ох, Антония! Зачем вы это делаете?
– Что делаю?
– Разве вы не понимаете, что делаете?
– Как что? Собираю цветы!
И она снова побежала к клумбам, нагнулась и стала нюхать распустившиеся бутоны.
– Не хватит ли?
– О нет, – отозвалась она. – Нет, нет… нужно еще очень много. Пожалуйста, делайте букеты, если… если любите меня.
– Вы знаете, что я люблю вас, – глухо сказал Шелтон.
Антония посмотрела на него через плечо; лицо ее выражало недоумение и вопрос.
– А ведь мы с вами совсем разные, – сказала она. – Какие цветы поставить в вашу комнату?
– Выберите сами.
– Васильки и махровую гвоздику. Мак – чересчур легкомысленный цветок, а простая гвоздика слишком уж…
– Простая, – подсказал Шелтон.
– А резеда слишком жесткая и…
– Пахучая. Но почему васильки?
Антония стояла перед ним выпрямившись, такая молодая и стройная; лицо ее было очень серьезно: она колебалась, не зная, что ответить.
– Потому что они темные и бездонно-синие.
– А почему махровую гвоздику?
Антония молчала.
– А почему махровую гвоздику?
– Потому что… – начала она и, покраснев, согнала с юбки пчелу. – Потому что… в вас есть что-то такое, чего я не понимаю.
– Вот как! Ну а какие цветы я должен дать вам?
Она заложила руки за спину.
– Мне? Все остальные.
Шелтон выхватил из лежавшей перед ним груды исландский мак на длинном и прямом стебле, чуть изогнувшемся вверху под тяжестью цветка, белую гвоздику и пучок жесткой пахучей резеды и протянул Антонии.
– Вот, – сказал он, – это вы!
Но Антония не шевельнулась.
– О нет, я не такая!
Пальцы ее за спиной медленно разрывали в клочья лепестки кроваво-красного мака. Она покачала головой и ослепительно улыбнулась. Шелтон выронил цветы и, сжав ее в объятиях, поцеловал в губы.
Но руки его тотчас опустились: не то страх, не то стыд овладел им. Антония не сопротивлялась, но поцелуй снял улыбку с ее губ, оставив в глазах отчуждение, испуг и холод.
«Значит, она вовсе не кокетничала со мной, – с удивлением и гневом подумал он. – Чего же она хотела?»
И как побитая собака, он с тревогой вглядывался в ее лицо.
Глава XXV. Прогулка верхом
– А теперь куда? – спросила Антония, придерживая свою гнедую кобылу, когда они свернули на Хай-стрит в Оксфорде. – Мне не хочется возвращаться той же дорогой, Дик!
