Ардилес считает эти два с половиной месяца худшими в своей жизни. «Если бы не война, меня бы признали игроком года в Англии», – вспоминал он. Вместо этого Ардилес пропустил концовку сезона, Аргентина провалила ЧМ-1982, игрок не нашел сил вернуться в Англию и ушел в аренду в «Пари Сен-Жермен». Тем временем его двоюродный брат погиб на войне. Через год Ардилес все-таки вернулся в Лондон и даже дошел с командой до финала Кубка УЕФА-1984, но болельщики «Тоттенхэма» до сих пор называют события 1982-го переломным моментом в истории клуба: как только первый аргентинский легионер был готов покорить английский футбол, в дело вмешалась международная политика. Самое удивительное, что судьба в каком-то смысле вернула долг Ардилесу и Вилье: в 2014 году они попали в тяжелую автомобильную аварию на Фолклендах во время съемок документального фильма об их карьере, и первым на помощь прилетел вертолет британской армии.

Может быть, удивительные сюжеты в истории «Тоттенхэма» нарисовывались еще и потому, что на трибунах «Уайт Харт Лейн» на протяжении полувека сидел человек с невероятным воображением, в голове которого искусство и футбол перемешались таким образом, что разделить их оказалось решительно невозможно. Его звали Пол Тревильон, он начал ходить на стадион с пяти лет, а к десяти его родители обнаружили, что Пол не умеет ни читать, ни писать, зато знает в лицо всех футболистов резерва, а еще регулярно получает в школе высшие баллы по рисованию. Кроме футбола и карандашей, его не интересовало вообще ничего, и обучить его грамоте удалось лишь путем полугодового запрета на рисование и посещение стадиона.

К концу школы Тревильон стал довольно известным художником, и его пригласил на чашку кофе сам Уинстон Черчилль. Пол набросал его портрет карандашом, Черчилль пришел в восторг и поставил на портрете автограф – в общем, именно благодаря встрече с добродушным толстячком, за девять лет до того объявившим холодную войну, Тревильон смог впоследствии заниматься тем, чем всегда хотел. Сначала он рисовал для газет, затем только для спортивных газет, а в начале 60-х сделал свой первый выпуск «Roy of the Rovers» – знаменитого английского футбольного комикса, на котором выросли все послевоенные поколения болельщиков и даже игроков. Главный герой комикса по имени Рой Рэйс выиграл со своей командой «Мелчестер Роверс» несчетное число трофеев, дружил с сэром Альфом Рэмзи, пережил покушение бандитов и вертолетную аварию, а также умудрился однажды подписать участников нью-вейв-группы Spandau Ballet.

«Roy of the Rovers» был настоящей энциклопедией британской футбольной жизни, а Тревильон рисовал картинки для этой энциклопедии на протяжении 40 лет. Какое-то время Пол считал это забавой, пока не услышал на тренировке «Тоттенхэма», как один игрок жалуется тренеру на другого: «Он ведет себя как Рой из „Роверс“!» Тревильон понял, что жизнь начинает имитировать искусство, а это значит, что он посвятил себя правильному делу – и правильному клубу, где регулярно случается нечто неповторимое или что-то происходит в первый раз, от шампанского в кубке и 100-тысячного трансфера Джимми Гривза до первых легионеров в Англии и 100-миллионного трансфера Гарета Бэйла. Неоригинальной была только та самая фраза Колина Фаррелла из фильма, потому что за 17 лет до нее Ник Хорнби написал о соседях «Тоттенхэма» из Северного Лондона примерно то же самое: «„Арсеналу“ слабо победить в чемпионате, но команда достаточно сильная, чтобы не опуститься вниз».

Больше ста лет, с 1907-го по 2013-й, на севере Лондона существовал футбольный аттракцион под названием «Андерхилл». Снаружи он выглядел как стадион, – собственно, это и был стадион футбольного клуба «Барнет», – но самое интересное скрывалось внутри. Во-первых, вокруг поля стадиона вместо обычных четырех стояли сразу семь трибун. Центральная, с широкими бетонными ступенями и барьерами-разделителями, осталась еще со времен дореформенного стоячего футбола. Напротив и за воротами построили две современные трибуны, без опорных столбов и с пластиковыми сиденьями. По обе стороны от второй центральной располагались комичные загончики, как будто перенесенные сюда по кирпичику из ближайшего детского сада. Гостевую стоячую трибуну, вероломно лишенную крыши, ограничивала высокая глухая стена. Наконец, в углу стадиона стоял зарешеченный домик с двускатной крышей, откуда тоже можно было смотреть футбол.

Во-вторых, со всех семи разномастных трибун открывался удивительный вид на газон, который многих заставлял протирать глаза. Поле на «Андерхилле» было наклонным. Левый край крытой стоячей трибуны вмещал на три ряда меньше, чем правый, мяч катился по газону в одну сторону намного быстрее, чем в другую, и матчи на «Андерхилле» всегда проходили с соблюдением разных ритуалов и хитростей, которые должны были позволить «Барнету» получить хоть какое-то преимущество над соперниками. Например, хозяева всегда разминались на той половине поля, где мяч катился навстречу игроку, а второй тайм предпочитали играть под горку, чтобы быстрее добираться до чужих ворот. Кроме того, перед началом матча игроки «Барнета» всегда выстраивались на более высокой половине, чтобы казаться выше и убедительнее соперников. Эти приемы помогали им спасаться от вылета из четвертого дивизиона в трех сезонах подряд, с 2010-го по 2012-й.

Когда к покатому полю привыкли более-менее все соперники и «Барнет» уже одной ногой вылез за пределы профессиональной лиги, в Северный Лондон приехал трехкратный чемпион Италии, победитель Лиги чемпионов и полуфиналист чемпионата мира – знаменитый голландец Эдгар Давидс, лютый опорный полузащитник по прозвищу Питбуль, который решил вернуться в футбол и спасти клуб в должности играющего тренера. Я приехал посмотреть на боевого коротышку в очках и с дредами осенью 2012-го: «Барнет» играл с командой «Аккрингтон Стэнли», футболисты которой в первые полчаса матча боялись даже приблизиться к Давидсу: он сразу же срубил одного жестким, но чистым подкатом, а попытки вступать в отбор пресекал быстрым своевременным пасом. Голландец успевал отправлять вингеров «Барнета» в забеги по флангам (которые, впрочем, всегда заканчивались неточными подачами) и оберегать бестолкового опорного полузащитника своей же команды от любых контактов с мячом или соперником – иначе того удалили бы еще до перерыва.

За пару месяцев до того я видел, как за ФК «Уэмбли» играет 46-летний Клаудио Каниджа. Благородно постаревшего аргентинца хотелось немедленно перевезти из Северного Лондона в Неаполь, поставить против него таких же седеющих ветеранов и часами любоваться породистым футболом рубежа 90-х. При взгляде на Давидса не мечталось ни о чем – напротив, промозглым вечером пятницы на лондонской окраине 39-летний футболист выступал в роли лидера команды четвертого дивизиона, и в этом не было ничего ностальгического. Когда безголового опорника заменили, а «Барнет» пропустил, Давидс продолжал в одиночку гонять соперников по полю – и сам не заметил, как получил две желтые карточки. Болельщики «Барнета» аплодировали удаленному капитану так восторженно, будто в четвертый раз подряд спаслись от вылета.

Обычно похожие истории просто восхищают – например, как чемпион мира и Европы Давид Трезеге тянул аргентинский «Ривер Плейт» обратно в высшую лигу, а лучший игрок Евро-2008 Маркос Сенна оставался в сегунде спасать «Вильярреал», – но случай с Давидсом добавил им какое-то совершенно новое измерение. Великий игрок с завидной карьерой перешел в клуб, где нужно молча брать лопату и разгребать все, что прикатилось по наклонному газону «Андерхилла», и вложил в это занятие столько же страсти, самоотдачи и убийственной простоты исполнения, что и во всю свою карьеру. Давидс в «Барнете» был настоящим героем рабочего класса, но такие истории не всегда заканчиваются хеппи-эндом: клуб в итоге все-таки вылетел в пятый дивизион и покинул удивительный, но мало пригодный для футбола стадион с семью трибунами и покатым полем. Теперь там играет команда по регби.