В первых 24 матчах сезона «Блэкберн» потерпел всего три поражения, причем два из них – от главного конкурента, «Манчестер Юнайтед». Но, обыграв «Блэкберн» во второй раз, «МЮ» отправился на выездную игру с «Кристал Пэлас» и потерял там своего лучшего игрока: Эрик Кантона ударил ногой болельщика и получил дисквалификацию на восемь месяцев. «Роверс» оставалось только избежать глупых осечек, к чему их упорно подталкивал Алекс Фергюсон, в том сезоне впервые начавший в прессе свои знаменитые «игры разума». «Надеюсь, что „Блэкберн“ выступит как Девон Лох», – заявил тренер «Юнайтед», имея в виду знаменитые королевские скачки 1956 года, когда лошадь-фаворит по кличке Девон Лох споткнулась за 30 метров до финиша и упустила победу. Имя лошади стало нарицательным для ситуаций, когда лидер не может справиться с возрастающим давлением, но Кенни Далглиш ответил Фергюсону нагло и просто: «Девон Лох? Это где-то в Шотландии?» – и хотя «Блэкберн» проиграл в последнем туре сезона «Ливерпулю», «МЮ» в параллельном матче не смог победить «Вест Хэм» и отстал от «Блэкберна» на одно очко. Всего за четыре сезона Далглиш и Уокер подняли команду со дна второго дивизиона и сделали ее чемпионом Англии.

Успех «Блэкберна», клуба без громкой истории из 100-тысячного города, был практически беспрецедентным. Пресса, а также тренеры и игроки других команд поспешили назвать титул «Роверс» купленным, потому что без денег Джека Уокера они, безусловно, не стали бы чемпионами – пусть даже зарплаты, премиальные и расходы на трансферы в «Блэкберне» были сравнимы с тратами топ-клубов вроде «МЮ» и «Ливерпуля» (если быть точным, в победном сезоне «Блэкберн» занимал четвертое место в зарплатной ведомости премьер-лиги). Просто все произошло слишком стремительно, да и история английского футбола в то время не знала подобных бенефакторов, хотя по сравнению с инвестициями Романа Абрамовича в «Челси» или шейха Мансура в «Ман Сити» деятельность Уокера сейчас выглядит совершенно невинной. Тем более что он родился в Блэкберне, всегда поддерживал не только клуб, но и город, а также мечтал, чтобы в его команде на ведущих ролях всегда были английские футболисты. В конечном счете у конкурентов Джека Уокера в бизнесе и футболе была к нему всего одна претензия: он слишком хорошо умел распоряжаться деньгами.

* * *

История «Блэкберна» вряд ли могла обойтись без антипода Джека Уокера – человека, который образцово проматывал деньги. Его звали Кит Гиллеспи. Вингер из Северной Ирландии начинал карьеру в «Манчестер Юнайтед» и даже входил в состав легендарного «Класса-92», выигравшего молодежный Кубок Англии. Уже тогда о характере Гиллеспи кое-что сообщал тот факт, что крепче всего он подружился не с Гиггзом, Скоулзом или Невиллами, а с Робби Сэвиджем – не самым классным футболистом и не самым умным человеком. Гиллеспи был быстр и техничен, но не мог пробиться в основной состав «МЮ» из-за Андрея Канчельскиса, и поэтому Алекс Фергюсон включил его в сделку по переходу Энди Коула из «Ньюкасла». В команде Кевина Кигана Гиллеспи закрепился в основе, стал одним из лучших крайних полузащитников чемпионата и заключил первый солидный контракт, но там же завел себе сомнительное хобби – играть на ставках.

«Когда я переходил в новый клуб или просто приезжал в другой город, первым делом я искал ближайшую к гостинице букмекерскую контору, – вспоминал Гиллеспи. – Если кто-то хотел меня найти, сделать это было проще простого: либо на клубной базе, либо в заведении со ставками». Все тренеры и игроки «МЮ» активно интересовались скачками, а Алекс Фергюсон сам держал и выставлял на соревнования лошадей. Порой он ссыпал Гиллеспи мелочь в ладонь и посылал игрока сделать за него символическую ставку. В «Ньюкасле» были в почете еще и собачьи бега. Наслушавшись в раздевалке разговоров о фаворитах и андердогах, Гиллеспи шел в контору и ставил на всех подряд – разобраться в тонкостях букмекерского дела ему мешали излишний азарт и нежелание напрягать голову после футбола. Кроме того, поначалу ставки были невелики и не слишком много отъедали от зарплаты молодого и перспективного футболиста. К тому же на протяжении большей части сезона, с поздней осени до ранней весны, Гиллеспи успевал добираться до ставочной конторы после тренировки лишь к последним забегам дня, которые прекращались с наступлением темноты.

Проблемы начались, когда один из старших футболистов познакомил Гиллеспи с влиятельным букмекером, а тот открыл игроку виртуальный счет: достаточно было набрать номер, назвать кличку лошади и сумму, а через несколько дней зайти в контору и рассчитаться. Гиллеспи начал ставить по телефону перед тренировками, из клубного автобуса, даже в перерывах матчей; на том конце провода его быстро начали узнавать по голосу. Его зависимость росла, а остановиться и оценить риски решительно не было времени, потому что в середине 90-х «Ньюкасл» стабильно претендовал на чемпионство и карьера Гиллеспи шла в гору. Однажды он решил поставить на матч своей же команды со «Сток Сити» в кубковом матче: первый гол Питера Бирдсли в игре и победа со счетом 3:0 или 3:1 должны были принести ему около 50 тысяч фунтов. Бирдсли, как и ожидалось, забил первым, затем добавил второй, а сам Гиллеспи отдал голевую передачу под третий гол. Потом Кит решил не бежать за игроком «Стока», чтобы тот сделал счет 3:1, но соперник промахнулся, и в ответной атаке «Ньюкасл» оформил победу 4:0. Гиллеспи дико расстроился, сел на телефон – и проиграл в тот вечер 47 тысяч фунтов.

Гиллеспи начал ставить по телефону перед тренировками, из клубного автобуса, даже в перерывах матчей; на том конце провода его быстро начали узнавать по голосу.

Такой суммы у него не было. Гиллеспи получал 1200 фунтов в неделю, так что на выплату долга потребовался бы почти год. От подписного бонуса тоже почти ничего не осталось. Единственным выходом было на протяжении нескольких недель избегать контакта с букмекерами и играть так, чтобы заработать на новый контракт. Психологических проблем от проигрышей на ставках у Гиллеспи тогда явно не возникало, и он стал лучшим игроком «Ньюкасла» в нескольких матчах подряд, после чего Киган вызвал его к себе в кабинет. По новому соглашению Киту полагалось уже 5500 фунтов в неделю, а тренер сказал ему: «Не исключено, что передо мной стоит лучший футболист страны». Однако уже через несколько месяцев Киган ушел из клуба, а «Ньюкасл» начал потихоньку сползать в подвал турнирной таблицы, и крайне востребованный Гиллеспи решил отправиться в один из самых богатых клубов Англии – «Блэкберн Роверс», игрокам которого щедро платил Джек Уокер.

Игромания Гиллеспи свирепела с каждым днем. Опыт с проигрышем виртуальных денег научил его играть только на те средства, что были на банковской карте, но вот меры он по-прежнему не знал: несколько неудачных дней на ставках могли полностью сжечь его недельную зарплату. Также начались проблемы с женой: она закономерно злилась, что Кит то сидит у телевизора с телефоном в руке, то пьет в пабах с одноклубниками. В отместку она уезжала в Манчестер на шопинг, где старалась накупить как можно больше по безлимитной карте American Express. Кроме того, впервые после ухода из «МЮ» Гиллеспи пришлось какое-то время посидеть в запасе. Новый тренер «Блэкберна» Грэм Сунесс разок не включил его в заявку, и за время матча Кит выпил прямо в вип-ложе девять бутылок пива, а потом в таком виде сел в клубный автобус и не упустил возможности поздравить Сунесса с поражением. После этой выходки Гиллеспи не сразу вернулся в основной состав.

В 2001 году он сделал самую большую финансовую ошибку в жизни. Многие футболисты теряют деньги, когда решают их куда-то вложить, чтобы получать дивиденды после завершения карьеры, но мало кто вписывался в аферы и финансовые пирамиды с таким энтузиазмом, как Кит Гиллеспи. Его и еще дюжину игроков премьер-лиги убедили инвестировать в производство кинофильмов и телесериалов. Схема была такая: футболист, демонстрируя банку свои внушительные доходы, берет кредит и вкладывает эти деньги в компанию, после чего заявляет об операционном убытке и освобождается от налогов за предыдущие два года, получая от компании эти деньги на руки. Затем компания ежегодно отчисляет игроку проценты от кассовых сборов. Гиллеспи немедленно инвестировал 1,3 миллиона фунтов, получил обратно 500 тысяч – и, не понимая, что его будущие дивиденды будут облагаться еще более солидным налогом, немедленно спустил эти полмиллиона на ставки и сопутствующий образ жизни.