В студии Match of the Day Линекер также сочинил себе самое сложное амплуа – противоположное тому, что у него было на поле. Он не ограничился ролью конферансье, позволяя себе раздавать оценки, но и не стал изображать «человека футбола», который имеет право на мнение только потому, что потратил 20 лет жизни на беготню за мячом. Поворачиваясь к Алану Ширеру, Линекер был учтивым интервьюером, который дорожит даже самым банальным мнением лучшего бомбардира в истории премьер-лиги. Разговаривая с футболистами из Европы вроде Гаиски Мендьеты, Линекер становился журналистом, способным парой правильных вопросов раскрыть собеседника. Кроме того, в сценариях довольно консервативной программы исторически не было места шуткам и острой критике, но Линекер сумел постепенно приучить самую широкую телевизионную публику Британии к умеренной дозе хулиганства и избежал превращения в совсем уж политкорректного персонажа.

Неправильно будет пытаться понять феномен Линекера – человека, который нравится решительно всем во всех своих образах, – только с помощью анализа; дело тут еще и в невероятном обаянии. Я отлично помню момент, когда испытал это на себе: на фестивале аргентинского кино в Лондоне показывали фильм El mundial olvidado («Забытый чемпионат мира») – псевдодокументальную картину о ЧМ-1942, который якобы состоялся в Патагонии во время Второй мировой войны. Когда на третьей минуте фильма на экране появился Гари Линекер со словами «Об этом мало кто знает, но первый чемпионат мира с участием сборной Англии прошел в 1942 году», кто-то не выдержал и закричал: «Так это правда?!» Все сидевшие в зале зрители (40 футбольных гиков, которых сложно удивить знакомым лицом из воскресного вечернего телеэфира) были готовы безоговорочно поверить Гари Линекеру – просто потому, что ему хочется верить всегда.

Линекер сумел постепенно приучить самую широкую телевизионную публику Британии к умеренной дозе хулиганства.

В начале сезона-2015/16 Линекер провернул похожий фокус с доверием, только уже не в маленьком кинотеатре, а на экранах телевизоров всей страны, пообещав провести эфир Match of the Day в одних трусах, если его любимый «Лестер» станет чемпионом. Все посмеялись и забыли об этом, но только до ноября, пока команда не вышла на третье место и не стала всерьез претендовать на титул. «Лестер» побеждал и побеждал, а каждую новую главу о подвигах клуба рассказывал с экрана его главный болельщик – в конце концов, в последние 20 лет «Лестер» чаще всего упоминался в связи с ним, Линекером. Он помог спасти клуб от банкротства в 2002-м, его именем назвали улицу на месте старого стадиона, его сделали почетным гражданином города и вице-президентом клуба. И теперь на его глазах в истории, где уже фигурировали Ричард III, песня «Fire» и купол Палатки, разворачивался самый главный сюжет – футбольный.

* * *

5000 к 1. Такими были ставки на чемпионство «Лестера» перед началом сезона-2015/16, и такую же татуировку я увидел на руке одного из болельщиков 16 мая 2016 года – в день чемпионского парада, праздника в честь самой невероятной победы в истории премьер-лиги. По улицам города медленно полз автобус, а на его крыше толпились футболисты, у которых до этого было семь титулов на всех, причем пять из них выиграли два человека, весь сезон просидевшие в запасе. Крепче всех за трофей держался итальянский тренер Клаудио Раньери, за 30 лет карьеры ни разу прежде не становившийся чемпионом, но четырежды занимавший с разными командами второе место (дважды в Италии и по одному в Англии и во Франции). Да и сам клуб за 131 год существования ни разу не побеждал ни в чемпионате, ни в Кубке Англии. Этот успех нельзя было объяснить ни игроками, ни тренером, ни традициями, ни даже деньгами: весь состав «Лестера» стоил не более 50 миллионов фунтов, а по зарплатам команда была 14-й в премьер-лиге. И тем не менее они это сделали.

Лестер был выкрашен синим. С победой команду поздравляли все заведения города – от местного офиса BBC до магазинов «Все за один фунт», от лавок с халяльной едой до тайских ресторанов. Лестер никогда не выделялся на карте Англии ничем, кроме своего уникального демографического состава, самого разнообразного в стране после Лондона, и сейчас все эти национальности, расы, религии и языки объединились на футбольном параде, чтобы приветствовать такую же сложносочиненную банду игроков и сотрудников клуба. Фасад торгового центра на главной площади закрывал огромный итальянский флаг – в честь Раньери. На часовой башне сидели люди с флагами Алжира – в честь лучшего игрока сезона Рияда Махреза. Многие были одеты в футболки сборной Англии с именем Джейми Варди, лучшего бомбардира команды, которого полтора года назад еще никто не знал. Даже на кафедральном соборе Лестера подняли синий флаг с улыбающейся лисой, а вот стоящему рядом памятнику Ричарду III не досталось клубного шарфа: все они были раскуплены задолго до начала парада.

Я не раз попадал в Англии на похожие мероприятия: встречал автобус «Челси» после победы в Лиге чемпионов, был в Манчестере в мае 2014-го, когда «Сити» во второй раз выиграл премьер-лигу. Однако парад в Лестере был особенным. Во-первых, все жители города болеют за один клуб; во-вторых, из уважения к невероятной победе «Лестера» сюда приехали люди из других регионов; в-третьих, все вместе они понимали, что такого события в их жизни больше не будет, и потому радовались как в последний раз. Пройдя за автобусом по улицам города, толпа добралась до городского Виктория-парка, над которым летали вертолеты с камерами, показывая всей стране лучшую вечеринку в истории английского футбола. Футболисты по очереди что-то сказали в плохо работающий микрофон, Раньери пообещал всем достойно выступить в Лиге чемпионов, а затем на сцене появилась никем не объявленная, но всем известная группа Kasabian, музыка которой сопровождала чемпионский сезон «Лестера», – и она же его завершила. Наутро местные газеты объявили: из 320 тысяч жителей Лестера на улицы вышли 240 тысяч, превратив город в одну абсолютно счастливую деревню.

За те 14 месяцев, которые потребовались «Лестеру», чтобы добраться от последнего места в таблице до крыши чемпионского автобуса, чаще всего звучало одно имя: Джейми Варди. Как и «Лестер», он появился из ниоткуда: в 2007 году совмещал работу на фабрике с выступлениями в восьмом дивизионе, а когда загремел под домашний арест из-за драки в пабе, был вынужден покидать поле в перерыве, чтобы успеть домой к нужному часу. «Лестер» отыскал его в полупрофессиональной лиге и сначала использовал в качестве вингера, но в 2015-м Раньери подметил невероятную скорость и работоспособность форварда, сказал: «Варди – это фантастический конь, который может пастись где вздумает», – и перестроил игру команды так, чтобы Варди получал быстрые передачи на ход и убегал даже от лучших защитников АПЛ. В чемпионском сезоне Варди показал самую высокую скорость среди всех игроков премьер-лиги (35,4 км/ч), отличился в 11 матчах подряд, побив рекорд Руда ван Нистелроя, стал вторым бомбардиром лиги с 24 мячами и попал в состав сборной Англии на Евро-2016, которая уехала во Францию, сопровождаемая пожеланиями «сыграть как „Лестер“».

Наутро местные газеты объявили: из 320 тысяч жителей Лестера на улицы вышли 240 тысяч, превратив город в одну абсолютно счастливую деревню.

Однако лучшим игроком сезона признали не Варди, а Рияда Махреза – французского алжирца, случайно попавшегося на глаза скауту «Лестера», когда тот просматривал одноклубника Махреза в «Гавре». Невероятно техничный вингер не мог закрепиться в профессиональном футболе из-за слабой физподготовки и поначалу не хотел ехать в Англию: боялся чересчур интенсивного и контактного стиля игры, да еще и никогда в жизни не слышал о «Лестере», считая его регбийным клубом. Его также преобразило доверие Раньери: итальянец поставил левоногого Махреза на правый фланг, откуда тот регулярно смещался в центр, обыгрывая по два-три соперника, забивая и раздавая голевые передачи. Махрез красиво отблагодарил тренера, забив эффектный победный гол в ворота «Челси» – после этого матча был уволен Жозе Моуринью, ради которого в 2004 году Роман Абрамович выгнал Раньери из лондонского клуба. В 2014-м алжирец перешел в «Лестер» за 375 тысяч фунтов, а через два с половиной года стал самым подорожавшим игроком Европы: за него уже готовы платить больше 20 миллионов.