Перед играми у меня всегда начинало сосать под ложечкой, и от этого неотвязного ощущения мне не удалось избавиться за всю жизнь. Помню, во время выступлений за «Рейнджерс» я постоянно был взвинчен. Главный тренер не доверял мне, вот и приходилось снова и снова доказывать свое право на место в основном составе. Со временем такое положение только усугубилось независимо от того, сколько кубков добавилось в Зале трофеев, а ожидания и давление на меня только росли. Каждый раз, когда я прибывал на «Энфилд» играть с «Ливерпулем», в моем животе возникало это неприятное чувство.
Хуже всего дело обстояло с разогревом команды перед матчем. Мне была ненавистна эта процедура. Если матч начинался в три пополудни, то между 13:15 и 13:45 я должен был провести совещание с командой. Сделав установку на игру, я обычно оставлял футболистов одних. Мы ведь и так уже сделали все возможное, чтобы наилучшим образом подготовиться, значит, попытки инструктировать игроков вплоть до последней минуты только заставили бы их усомниться в доверии тренера. В два часа дня мой помощник отдавал судье заявку на игру, и одновременно становилось известно, в каком составе выступит соперник. Затем вся команда выходила на разминку, и к 14:15 раздевалка пустела. Следующие полчаса тянулись бесконечно долго. Частенько я сидел в раздевалке в одиночестве, а стрелки на больших часах, висевших на стене, казалось, стояли на месте.
Если игра проходила на «Олд Траффорд», то во время разминки я обычно просматривал программу матча в своем кабинете или смотрел скачки по телевизору. А иногда бродил по помещениям тренерского штаба, стараясь найти кого-нибудь, с кем можно перекинуться словом. Бывало, главный тренер команды-соперника заходил на чашку чая. В такие минуты одиночество переживалось гораздо острее, если матч проходил на выезде, ведь там у меня не было собственного убежища. Поэтому обычно я просто сидел один в раздевалке. Не думаю, что это чувство, особенно в последние годы моей тренерской карьеры, было вызвано страхом поражения. Скорее, оно возникало из-за волнения, неопределенности и тревоги, неразрывно связанных с крупным спортивным событием, причем они становились лишь сильнее от понимания того, что реализация моих стремлений зависит сейчас от других людей. Уверен, все это хорошо знакомо и другим лидерам, сколь бы опытными и заслуженными они ни казались окружающим.
Даже сегодня, когда играет «Манчестер Юнайтед», в животе что-то сжимается, хотя я наблюдаю за матчем из директорской ложи или по телевизору. Перед важным выступлением или большим событием некоторые пытаются успокоить нервы с помощью дыхательных упражнений или стаканчика виски, но я никогда не прибегал к таким средствам, так как воспринимал это мучительное волнение как часть своей работы. Оно сопровождало меня на протяжении всей жизни, и его исчезновение я счел бы предупреждением о том, что больше не могу добиваться поставленной цели, поскольку это чувство говорило о моем отчаянном желании победы.
На мой взгляд, истинно говорят, что из поражения можно извлечь больше уроков, чем из победы. Хоть иногда я и утверждаю, что никогда не оглядываюсь на прошлое, это не совсем верно. Конечно, у меня нет привычки без конца напоминать игрокам о поражении, и уж точно я всегда объявляю во всеуслышание, что думаю о проигрыше, но наедине с собой я тратил больше времени на анализ проигранных, а не выигранных матчей. После каждого проигрыша в главном турнире сезона, особенно если мы обязаны были победить, я все лето постоянно ловил себя на размышлениях о причинах поражения – ведь до начала нового сезона следовало устранить все ошибки, мешавшие команде добиться поставленных целей.
Мой послужной список полон неудач. Между 10 августа 1974 года, днем, когда я впервые вывел «Ист Стирлингшир» на поле как главный тренер, и 19 мая 2013 года, когда я последний раз покидал поле как главный тренер «Манчестер Юнайтед», мои команды проигрывали в среднем два из десяти проведенных матчей. Множество встреч окончились ничьей, и в некоторых случаях я считал это худшим результатом, чем поражение. Таким образом судьба предоставила мне много возможностей извлечь уроки из неудач. Тем не менее, хотя я никогда тщательно не отслеживал статистические показатели, средний процент побед команд под моим руководством чуть ниже 60. В лучшие сезоны «Манчестер Юнайтед» выигрывал почти 72 процента всех матчей.
Из некоторых игр, после жестокого поражения от соперника, мне не удается извлечь ничего позитивного: это два проигрыша в Премьер-лиге сезона-1996/97 – со счетом 0:5 от «Ньюкасла» и со счетом 3:6 от «Саутгемптона». Не помню, чтобы мы еще когда-нибудь пропустили одиннадцать мячей в двух матчах подряд. В 1995 году «Манчестер Юнайтед» умудрился проиграть Премьер-лигу и Кубок Англии за одну неделю. В первом случае мы проиграли «Блэкберну», а во втором – «Эвертону». Однако, пожалуй, на протяжении всей моей карьеры наш клуб не переживал провала, подобного тому, что пережил леверкузенский «Байер» в 2002 году. Эта команда проиграла три турнира: немецкую бундеслигу, финал Кубка Германии и финал Лиги чемпионов, потерпев поражения во всех решающих матчах. Поверьте, чтобы оправиться от такого потрясения, нужно нечто большее, чем пара таблеток аспирина.
В «Абердине» и «Манчестер Юнайтед», где мы имели в распоряжении близкий к оптимальному состав команды, по моему мнению, неудачи в большей мере объяснялись тем, что мы не сделали то, на что оказались способны соперники. На мой взгляд, такой подход к поражениям приносит больше пользы делу, так как предполагается, что ситуацию можно контролировать и есть возможность для совершенствования. После провалов мое тренерское мастерство всегда росло. Уж не знаю почему, но провалы всегда придавали мне сил. Вероятно, мне хотелось доказать окружающим, что я не неудачник, а иногда хотелось взять реванш. После сезона-1993/94, нашего первого «золотого дубля», любые сезоны, в которых нам не удавалось добиться чемпионского титула в Премьер-лиге, казались провалом. Однажды желание победы перевесило в моей душе страх поражения. Выиграть стало делом чести, о каком бы составе, основном или резервном, ни шла речь. Неудачи дают вам в руки мощный рычаг управления – до тех пор, пока к нему не привыкнешь. Так я считал до самого завершения своей карьеры. После того как в 2012 году «Манчестер Сити» обошел нас в борьбе за чемпионский титул Премьер-лиги по количеству забитых и пропущенных мячей, мы стали предметом жестоких насмешек со стороны некоторых особо яростных болельщиков «Сандерленда» на «Стэдиум оф Лайт» (в тот момент даже название стадиона звучало как издевка[15]). В раздевалке после матча я сказал всей команде – причем особенно подчеркнул свои слова для молодых игроков, – что они должны запомнить полученный урок и вспоминать о нем каждый раз, приезжая сюда на игру с «Сандерлендом». И они помнили. В следующем сезоне на этом же стадионе мы обыграли «Сандерленд» со счетом 1:0.
Поражения помогали мне показывать свои сильные стороны, хотя, конечно же, с высоты прошлых лет, да еще будучи в отставке, легко приукрасить прошлые события. Однако, тут ничего не добавишь, с 2008 года «Манчестер Юнайтед» трижды за четыре года выходил в финал Лиги чемпионов, но выиграл его лишь однажды. Значит, только раз я праздновал победу, а дважды испытал горькое разочарование. Вспоминаются еще несколько моментов, ввергнувших меня в бездну отчаяния. В октябре 1989 года, в межсезонье, «Манчестер Юнайтед» прибыл на товарищеский матч с клубом «Сент-Джонстон», которым было решено открыть их новый стадион «Макдайармид Парк». Мы победили со счетом 1:0, но играли из рук вон плохо. После матча я вернулся в отель со страстным желанием сбежать куда глаза глядят. Мой помощник Арчи Нокс постучал в дверь и сообщил, что я должен присутствовать на приеме в честь обеих команд. Лежа в постели, я ответил: «Я никуда не пойду. Видеть их не могу. Они недостаточно хороши для футбола». Но Арчи настаивал и был прав. В конце концов через некоторое время я все же заставил себя спуститься вниз, хотя и не был в тот вечер приятным собеседником. Еще несколько поражений запомнились мне надолго. После проигрыша «Абердина» «Данди Юнайтед» в финале розыгрыша Кубка Шотландской лиги сезона-1979/80 я не мог спать по ночам. Зато после поражения от «Манчестер Сити» со счетом 1:5 в 1989 году отправился домой и крепко уснул. Две самые большие неудачи в моей тренерской биографии связаны с Лигой чемпионов: проигрыши дортмундской «Боруссии» в 1997 году и мадридскому «Реалу» в 2013 году. Эти поражения были для меня более болезненными, чем унизительные разгромы со счетом 0:5 от «Ньюкасла» в 1996 году и «Челси» в 1999 году, а также проигрыш в финале Кубка лиги в матче с «Шеффилд Уэнсдей» в 1991 году.
