Вероятно, в прежние годы, а уж в последние полтора года перед дипломом, после получения которого нашему парню пришлось покинуть тот провинциальный город, чтобы из небытия вернуться, так сказать, в бытие, по крайней мере в то бытие, которое в Венгрии можно было считать каким-никаким бытием, — словом, в эти полтора года совсем невозможно представить, чтобы наш парень вдруг взял и пошел к врачу и тем более чтобы под внешним воздействием в нем что-то изменилось. Все выглядело так, что дела и сами собой идут туда, куда должны идти. Конечно, трудно сказать, в самом ли деле можно считать признаком выздоровления то, что о нем, о нашем парне, почти ничего не было слышно, не ходили разговоры, что он опять буянил в корчме, столы опрокидывал и так далее; может, просто дело было в том, что окружающие, те, кто вообще мог бы что-то воспринимать из того, что с ним происходит, теперь настолько были погружены в свои проблемы, что нашего парня забыли иметь в виду. Все с головой были заняты дипломными работами и зубрежкой к выпускным экзаменам. Ну, и пытались предпринимать какие-то шаги, которые казались необходимыми с точки зрения будущего. Участились женитьбы и замужества. Чаще всего активность в этом смысле проявляли девушки, которые на последнем забеге вынуждали парней сделать этот шаг, чтобы, не дай бог, дело не закончилось так, как у школьной училки нашего парня, которая вынуждена была выйти за деревенского механизатора, — студентки лихорадочно спешили выскочить замуж, открывая тем самым череду будущих разводов, тех невыносимых отношений, когда два человека годами убивают друг друга и медленно, но упорно, совместными усилиями уродуют своих детей, которые очень скоро, уже где-то в четырнадцатилетием возрасте, дадут себе клятву, что так, как живут их родители, они никогда, ни за что, — однако все повторят в свое время. Дети разведенных будут разводиться, дети грызущихся будут грызться, и жизнь будет катиться и катиться дальше по той же страшной, мучительной колее, по какой катилась тысячелетиями.
Наверное, именно эти заботы, связанные с планированием будущей жизни, и первые шаги к ней, те первые шаги, которые каждый из нас неизбежно совершает на пути к трагедии, — все это, собственно, и было причиной того, что нашего парня как бы перестали замечать, что никого больше не интересовали его проблемы, если таковые были. Посторонним наш парень виделся беспроблемным — или просто не виделся, а потому и казался беспроблемным. Вот почему всем эти годы запомнились так, что наш парень понял вроде бы, осознал, что и физические, и духовные его возможности ограниченны; а у кого они, спросим себя, не ограниченны? Даже у Эйнштейна, если уж на то пошло. Парень один в корчме сказал как-то: а что, у Эйнштейна тоже были не все дома, да и у самых знаменитых киноактеров хватает и телесных болячек, и душевных травм, которые они получили, скажем, от своих партнеров или партнерш, так что жизнь, она ни у кого не сахар, вот и у меня тоже, сказал тот парень и долго рассказывал о трудностях, которые омрачают его жизнь. И то, как он это рассказывал, тон его казались такими искренними, что все заслушались, а особенное впечатление произвели они на девушку, которая оказалась в той компании, оказалась, надо сказать, случайно, просто ребята ее встретили на улице и позвали с собой. У девушки проблема была та же, что у большинства выпускниц: или ты за эти полгода найдешь мужа, или ставь на своей жизни крест, дальше жизнь твоя пойдет по самому плохому сценарию, и все из-за того идиотского обстоятельства, что именно в эти полгода не сложилась у тебя любовь — то ли по той причине, что ты поздно созрела как женщина, то ли потому, что не так красива, чтобы всем бросалось в глаза, или красива, но держишься так, что ни один парень не смеет предположить, что ты можешь полюбить его. Но наша девушка свою проблему, как мы заметили выше, осознала, потому и присоединилась к компании, а когда позже шла с тем разговорчивым парнем к нему домой, подумала, что теперь-то она наконец решит свою проблему. Однако не получилось. Избавилась она только от одежды, да и то утром все вернулось на свои места: и одежда, и проблема. Когда тот парень увидел на простыне красное пятно, он сказал: если б я знал, я бы ни за что, я не какой-нибудь подонок, ты понимаешь, я не думал. Я помню, ты ходила с — и тут он назвал одно имя, — и тот говорил, что у вас с ним все о’кей. Так что, выходит, тот, прежний парень, это он был виноват в том, что она отдала девственность, в сущности, первому встречному, в надежде, что он, этот первый встречный, протрезвев, будет любить ее еще больше, ведь если он, пьяный, мало что соображающий, так ей восхищался, думала она, то в каком же будет восторге, когда увидит ее при свете дня, чистыми глазами, в полном сознании.
А результат получился прямо противоположный. Когда разговорчивый парень протрезвел, весь его восторг прошел, парень только сожалел о том, что произошло, вообще же не чувствовал к девушке ну совсем ничего, и это еще в лучшем случае. Девушка же, уйдя из комнаты, которую он снимал, в свой угол, который она снимала, поплакала немного, и в сердце ее стала расти злоба ко всем мужикам, и злобу эту она выместила в конце концов на человеке, который на ней женился; это был неплохой человек, предприниматель, занимался строительством, они поселились в Сольноке, и ненависти ее он никак не заслуживал, потому что, как говорится, на руках ее носил, — и все-таки именно он оказался крайним. Что с того, что фирма его процветала, если от жены он не видел ничего, кроме ледяного тона, кроме унижений, кроме постоянной критики, обращенной и на его работу, и на то, как он выглядит, и на его привычки, — все это медленно, но верно подрывало его уверенность в себе. А отсюда пришла вскоре и первая неудача в сфере предпринимательства, за которой последовало много-много новых неудач.
Жена сначала сочувствовала ему, жалела, но, как мы знаем, жалость в отношениях между двумя людьми фундаментом прочной связи не может стать. Когда предприниматель, который без всякой своей вины стал объектом, на котором жена вымещала обиду, нанесенную ей тем давним пьяным студентом, в конце концов полностью разорился, она его просто выгнала. Счастье еще, что квартира его не была общей собственностью и не была вложена в предприятие, а то и она уплыла бы. А так жена осталась в ней с детьми, предприниматель же перебрался в Будапешт, чтобы присоединиться там к людям с такой же судьбой, зиму перебивающимся в приюте для бездомных, а в теплое время года проводящими дни в будайских горах. У бедняги даже речь изменилась, артикуляция потеряла четкость и выразительность, стала неряшливой, как и одежда и тело, и выглядел он совершенно так, как должен выглядеть несчастный, обиженный судьбой человек, а потому ему охотно давали милостыню, и он часто стоял, попрошайничая, в Буде, на углу улиц Марвань и Алкоташ. Именно этот жалкий, убогий вид и давал ему возможность кормиться: выгляди он чуть респектабельнее, и ему подавали бы куда меньше, так что это изношенное тело, прикрытое лохмотьями, служило ему вроде как орудием труда, пробуждая в сердобольных горожанах чувство милосердия, хотя в этот краткий — потому что, живя в таких условиях, люди, увы, быстро стареют и умирают, — словом, в этот краткий период жизни человек этот был в сущности счастлив. Он чувствовал себя свободным, над ним не висела никакая ответственность, не связывали ни семейные, ни деловые узы. Иногда, правда, в очень уж сильном подпитии, когда сердце таяло, как воск, он вспоминал своих детей и плакал, но на самом деле и это было скорее счастье, сладкая жалость к себе, чем настоящая боль, которая побудила бы его изменить образ жизни, а то и попытаться даже вернуть жену.
Разговорчивый хлыщ, который в тот злополучный вечер привел девушку к себе, не зря говорил, что у всех есть свои недостатки, все в какой-то степени уязвимы; можно предположить, что наш парень за эти полтора года, когда он уже не морочил приятелям голову бреднями насчет самоубийства и подобными идиотскими вещами, тоже научился трезво смотреть на жизнь и видеть самую что ни на есть реальную реальность. Но на самом деле суть не в этом, суть в равнодушии. Другие просто не замечали, а может, привыкли к его закидонам, мол, у него «вскрою сегодня вены» — как у другого, обычного парня «надо бы сегодня вечером перепихнуться». Во всяком случае, у них не было ощущения, что с ним что-то не так, а когда, спустя несколько лет, до них дошли слухи, что его жизнь вроде бы входит в нормальную колею, потому что в школе, которая была школой в его родной деревне, он стал сначала заместителем, или, может, даже заместителем не пришлось становиться, а просто, в один ход, словно какая-нибудь хитрая фигура в шахматах, например, конь, сэкономив на развертывании пешечного строя, сразу стал директором, как когда-то мечтала его мать, едва не поделившись этой мечтой с отцом, с которым вообще-то не было смысла делиться этой мечтой, поскольку все равно он до этого не дожил, — словом, когда до них дошли эти слухи, они нисколько не удивились.
