Попутная машина километров пять не довезла до Берестянки. Шла под луной, проселочной дорогой, узнавая в полутьме знакомые места.

У большой поляны Анна Леонтьевна остановилась, потому что мимо нельзя было пройти. Здесь еще девкой косила она на каникулах. Подъехал Петр на новом тракторе. Здесь началась их любовь. Хорошая любовь. Другой такой, наверно, ни у кого не было.

Показалось село. Светилась цепочка фонарей вдоль главной улицы. Около гаража вспыхивали красные отсветы пламени — кто-то разогревал двигатель трактора.

Анна Леонтьевна шла медленно, часто ставила чемодан на снег, отдыхала, дышала на закоченевшие в перчатке пальцы. «На мороз повернуло», — думала она. А по всему было видно, что недавно прошли бураны.

Слева от дороги торчали из-под снега кладбищенские кресты. Вспомнила, как в такую же февральскую пору мужики несли на белых полотенцах гроб Петра. А до того огромным костром оттаивали закоченевшую землю, чтоб выкопать могилу. Вспоминала, как бежала к гаражу, не чувствуя под собой земли, и увидела стену, забрызганную кровью… Петра убило при взрыве пустой бочки из-под бензина. Сварщик понадеялся на авось, водой не залил. Петр стоял в стороне, и все-таки его тоже убило.

Постояла у кладбища. Грудь теснила старая боль, но слез уже не было. Все выплакала за долгие годы, ничего не осталось.

Подойдя к дому, Анна Леонтьевна удивилась, что в окне свет. Окинула взглядом двор. Молодец сынок — держит хозяйство в порядке. И сена привез без нее и сметал. И тропинка к стайке. Дров наколотых поленница поубавилась, но на улице, против дома, уже с десяток березовых хлыстов.

Но почему же все-таки свет в окне? В такую раннюю пору. Не электрический, а тусклый, красноватый. Должно быть, печь топится. Пробралась к окну поближе, наступив на завалинку, заглянула поверх занавески. Девчонка какая-то. Примостилась у самой дверцы. Кажется, картошку чистит. Плечи голые. Видно, только что со сна. Но кто ж такая? Анна Леонтьевна всех знает, и своих деревенских, и в округе, а такой не припомнит.

Сени оказались незапертыми. Вошла в кухню без стука. Сразу руку к выключателю, свет зажгла. Девчонка вздрогнула и зажмурилась. Как сидела, так и застыла со щербатым ножичком в руке.

— Где Гошка? — спросила Анна Леонтьевна.

— Спит, — ответила та, приоткрывая глаза.

Только теперь поняла Анна Леонтьевна, в чем дело.

— Что ж не здороваешься?

— Здравствуйте.

Варя опустила голову, опять принялась за картофелину.

— Между прочим, Георгий мне сыном приходится, — проговорила Анна Леонтьевна жестко.

— Я поняла, — кивнула Варя.

Анна Леонтьевна устало присела на лавку.

— Ты откуда ж такая взялась?

— Я здесь на практике…

От неожиданности Анна Леонтьевна не смогла удержаться на строгой ноте, расхохоталась, да так, что не сразу смогла остановиться.

— На практике, говоришь? Ой, уморила… Да ты, видать, шутница…

А шутница совсем сникла, потупилась. Анна Леонтьевна издали осмотрела ее. «Ну, нашел же Гошка этакого цыпленка. В чем душа держится».

Проснулся и сел на кровати, прикрываясь одеялом, Иван Леонтич.

— Здравствуй, сестра. Как съездила?

— Здравствуй, — ответила сестра, не оборачиваясь.

Варе было невыносимо обидно, что Анна Леонтьевна сперва рассмеялась, а теперь говорит с ней, как с маленькой. И, наверно, Гошка уже проснулся. Не мог не проснуться от громкого разговора, но почему ж он не выходит? Испугался? И особенно стыдно было, что в самый первый раз предстала она перед его матерью полураздетой, с голыми худыми ключицами, разлохмаченная.

Наконец вышел Гошка в трусах и белой майке. Обнял мать. Она чмокнула его в лоб.

— Долгонько ты спишь. Зорьку запустили уже?

— Нет еще. Доится.

— Так как звать-то твою шутницу? Варя? Ну вот что, Варя. Картошку я как-нибудь сама доварю. А ты поди оденься.

Сын и Варя ушли в спальню. Анна Леонтьевна готовила завтрак, а самое томила обида. Еще вчера она считала сына мальчишкой и боялась, чтоб в руки ему не попала книга со слишком откровенными местами, а сегодня в доме его жена или как там ее назвать…

Анна Леонтьевна придирчиво осмотрелась: все чисто, прибрано, посуда кухонная выскоблена, полы блестят, печь подбелена. Уж, конечно, не Гошкина эта заслуга. Да и Варя не ждала ее, значит, есть в ней привычка к порядку и домовитость. Нет, не случайная это девчонка. Не на ночь одну прибежала.

К завтраку Варя приоделась, но Анна Леонтьевна, оглядев ее, подумала: «Нет, не то. Школьница, а не женщина». Спросила опять строго:

— Ты не болеешь?

— Нет, я всегда такая.

— Ну, ничего. Нам на тебе не пахать. А обижаться не надо. Ты смешное сказала — я посмеялась. Иногда и посмеяться полезно. Особенно, когда сын такие сюрпризы преподносит.

Завтракали почти молча. Разговор никак не мог окрепнуть, даже бутылка «Черных глаз» не помогла. Анне Леонтьевне хотелось поговорить с Варей наедине. Весь день ждала она такого случая, а когда молодые вернулись из леса и Гошка пошел почистить у коровы, поняла, что и говорить-то, собственно, не о чем. Все решено без нее. Села на постель в спальне, опустила руки на колени, бессильно заплакала. Варя, услышав, пришла, встала рядом.

— Анна Леонтьевна, не надо.

— Ладно уж… Помолчи, тихоня.

Вчера Варя сидела за книгой, но, как я понял, мыслями витала далеко. Спрашиваю: «О чем задумалась?» — «О том, как люди будут жить через тысячу лет». И смотрит на меня такими глазами, как будто она ученица, а я учитель и сейчас ей ответ на тарелочке выдам.

А будут ли тогда люди? А, может, вместо людей будут ползать какие-нибудь кибернешки и жужжать, как жуки. Куда как ладно! Подключился к розетке — вот тебе и завтрак, и обед, и ужин. А на груди кнопки: одну нажал — весело, другую — грустно, третью — ум начинает задачи интегральные решать, а чувства электронные уже не мешаются.

Это я, конечно, шутки ради, а всерьез так: если человечество само себя атомными бомбами не взорвет и ядами не потравит, то будем мы с тобой такие же, как сейчас.

И через тысячу лет проснется какой-нибудь Иван Леонтич, подымется со своей кровати, съест синтетическую котлету, наденет сверхлоновый костюмчик и выйдет в сад.

И увидит обыкновенную Настеньку, только что пробудившуюся ото сна, с обыкновенным румянцем на щеках, освещенную обыкновенным нашим солнцем. И подбежит она к нему, и поцелует его в несинтетические губы, и обнимет безо всякой автоматики, и не нужна будет им никакая кибернетика, ибо говорить они будут о том же, о чем говорили тысячу лет назад.

И так же звезды будут гореть, и птицы крыльями прошумят, и дождь будет по листьям стучать, и так же люди будут радоваться всходам посеянного, и будут любить то, что сделано их руками. Ученые по-прежнему будут искать в беспорядке порядок, в бессмыслице смысл, и, распутывая одни тайны, обнаружат другие.

И кусты шиповника будут цвесть, и костер в лесу гореть.

И также будет хотеться человеку оставить себя в чем-то, что не умрет.

Только исчезнут границы, государства, партии, и настанет всемирный Коммунизм — единственное достойное человека бытие.

О том, что Варя поселилась в доме Бережных, известно было всей деревне. И в первый же день после приезда Анну Леонтьевну окликнула у водокачки Клименчиха.

— С приездом, Нюрушка. Как здоровьице? Поправила? А что же невестушка по воду нейдет?

— Завтрак готовит.

— Вон как? А что ты домой поторопилась? Слух был, ты на другой срок собиралась? Али к свадьбе боялась опоздать?

— Свадьба не волк, в лес не убежит.

— По-нонешнему-то так…

Защитилась на первый случай Анна Леонтьевна, а все же растравила старуха обиду. Подождать уж не могли. Сыграли бы свадьбу, как положено. Люди б глаза не кололи. А, впрочем, стоит ли обращать внимание на Клименчиху? Все знают, что она пустобрешка. Свадьба… А может, и лучше, что без свадьбы? Может, несерьезно все это? Мало ли случаев — поживут несколько месяцев, да и в стороны. Ему в армию идти, ей учиться. Пока снова встретятся, много воды утечет.