…Все это лезло в голову в разговоре с Машей и мешало сосредоточиться. По прошествии часа я сказал:

— Поставил бы ты, Гоша, самовар.

Этим я намеревался ускорить события. Или Маша, услышав о чае, уйдет, или Георгий оторвется, наконец, от книги. Случилось, однако, первое.

Оставшись наедине с племянником, говорю ему:

— Ну, брат, заставил ты меня попотеть.

Тут только он книжку отложил.

— Что такое?

— Да к лицу ли мне на старости лет девицу молодую целый час разговорами занимать. Мы уже все в нашей галактике обсудили, осталось только куда-нибудь к Туманности Андромеды податься. Она же к тебе приходила.

— А я думал, к вам. Мешать не хотел.

А сам смеется, варнак.

Тут я к Георгию осторожно подъехал.

— А что, Гоша, смех смехом… А ведь девка-то — что надо. Если, например, жениться, то лучшей в Берестянке и не найти.

— Это я уже слышал.

— От матери? Ну и что? Разве она тебе зла желает? Маша….

Не дослушал он, перебил с досадой:

— Не нужен мне никто.

— Обожди, не перебивай, и нервы побереги. Маша, если трезво взглянуть, чем плоха? Во-первых, наша — сельская. Стало быть, без какой-либо утайки. Вся на виду у нас выросла. Во-вторых, минуты без дела не посидит. В-третьих, миловидная. Такую и приголубить приятно. Для молодой жены это немаловажно. Нарожала б тебе кучу ребятишек, таких же сероглазых, как сама. В-четвертых, специальность у нее. И для нее ценная, и для людей. В-пятых, честная и серьезная. В-шестых, чистюля и к порядку привычная…

Пока я все достоинства Машины расписывал, Георгий с тоской на дверь поглядывал — не убежать ли? Потом не стерпел:

— Вы простите меня, дядя. На вашем жизненном пути чистенькие тоже, видимо, не раз встречались, однако вы предпочли жизнь свою ни с кем не связывать. Так, может быть, я в этом отношении наследственность по вашей линии имею?

Очень не понравилось мне такое его рассуждение.

— Во-первых, — говорю, — это не твоего телячьего ума дело, почему я свою жизнь ни с кем не связал. Во-вторых, ничего в этом хорошего нет и нечего на меня кивать. И потом, что значит «прожили»? Ты меня еще в могилу не опустил. А если человек жив, то нечего на его судьбе точку ставить. Откуда ты знаешь — может, не сегодня-завтра тебе на моей свадьбе гулять случится?

— Стало быть, и у меня есть время подумать.

— Ну, думай… Дело полезное.

Тут он не удержался, съехидничал:

— А вы, — спрашивает, — дядя, могли бы всю жизнь одну и ту же книгу читать?

Я не сразу понял подвох:

— Зачем, — отвечаю, — мне такая чепуха — одну книгу читать? Нет такой книги, чтоб все другие заменить могла.

— Согласен… А жена? Разве это не одна книга на всю жизнь?

И таким удачным ему это сравнение показалось, что расхохотался, как мальчишка.

— Опять, — говорю, — свободу свою протаскиваешь? Непонятно только, откуда это у тебя столь пещерные мысли… Да, кстати, почему же ты к своим цитрусам не едешь? Молчишь? А я знаю — денег нет. Вот тебе и свобода. Во всяком случае, на взгляды твои мне наплевать. Однако скажу тебе твердо: обидишь Варю, я тебе собственными руками голову оторву. И не фигурально, а самым натуральным образом… Запомни это и пойми.

Потом Гошка ушел — должно быть, к Асане.

А чуть позже письмо пришло. Не от Анны. Другое какое-то. На конверте черные лебеди, которые у нас в заповеднике Аскания-Нова водятся. Почерк не очень разбежистый — буквы выведены со старанием, и на месте обратного адреса пустота.

Положил я письмо на стол. Лежало оно сперва, как всякая другая бумажка. Потом я поставил его торчком, прислонив к самовару. Чтобы, как придет Георгий, оно сразу ему в глаза бросилось. Жду, даже нервничать стал. Одну книгу взял, другую. Бывает так — когда душа не той стороной к чтению повернута, — торкаешься, торкаешься в книгу, как в дверь запертую, и открыть некому.

Наконец пришел. Разделся, пальтецо свое на вешалку, шапку на сундук. К столу присел и письмо увидел. Боже мой, разве я утерпел бы в его возрасте письмо не схватить? А он молчком взглянул на него и отвернулся. И сидит — смотрит мимо меня и мимо письма. Уперся взглядом в печку и о чем-то мыслит. А что тут особенно мыслить? Письмо вне всякого сомнения от девчонки. Или от женщины. Значит, взять надо да прочесть. Может, я мешаю? Ну что ж, ретируюсь на время. Оделся, вышел во двор. Корма Зорьке задал. Лопату взял, снег немного покидал. Дров наколол. По моим расчетам времени потратил — не только письмо, газету прочесть можно. Назад возвращаюсь — Георгий и письмо злополучное на прежних местах.

— Что ж ты, племянник, письмо не прочтешь?

— Я и так знаю, что в нем написано.

Посидел он так еще немного, потом берет письмо и аккуратно так его к печке несет. Дверцу раскрывает и в пламя. Я чуть не ахнул.

— Ну и мудрец, — говорю.

— Так лучше будет.

А почему лучше — о том ни слова.

— Слушай, — говорю, — что ты сделал? Живой человек к тебе с письмом, а ты… Ведь она, по всей вероятности, любит тебя?

— Никак вы, дядя, не можете без красивых слов. Любит, не любит — какая разница?

— Но ты-то ее любил, надеюсь?

Георгий даже передернулся.

— Да при чем тут любовь?

— А разве можно без любви?

— Почему бы и нет?

Когда спать легли, слышу, Георгий ворочается. Думаю, надо разговор продолжить. Очень интересно мне стало, как это так без любви-то получается. Для меня так же странно, как если бы я вместо ходьбы на двух ногах на четвереньки бы вдруг встал.

— Где ж ты, — спрашиваю, — ее нашел, ту самую, которая без любви. Что тебя к ней толкало?

— Черт ее знает. Жалость какая-то. Ребенок у нее с замедленным развитием… Лет пяти, а еще ни говорить, ни даже толком ходить… Уйду, слово дам себе — ни ногой. Пройдет время — опять…

Слушал я племянника и думал: эта черта моя. Я никогда не был развратником, а жалость, случалось, меня подводила. Досадно только, что именно эта черта. Подумал я и говорю:

— Во всяком случае, работать тебе надо.

— Надо, — кивнул он, — линейным мастером пойду.

— Разве ты можешь?

— А чего там мочь — радио, телефон…

Вот как у нас нынче — словно бы радио и телефон вроде детских игрушек, а нам когда-то в их возрасте эти предметы восьмым и девятым чудесами казались.

Тихая Берестянка дымится тонким снегом. Ветер кружит его и несет вдоль улицы. Около библиотеки, у самого крыльца вырос острый голубой гребень. Из четырех ее окон летят в темноту живые полосы света. Провода телефонной линии качаются и жалобно посвистывают. Вдали мерно шумит сосновый бор.

А внутри старой библиотеки тепло и тихо. Топятся две печки: голландка в читальном зале и плита с обогревателем позади стола, за которым выдают книги. На плите посапывает никелированный кофейник. Это Иван Леонтич варит себе кофе. Старик сидит на табуретке, прислонившись спиной к обогревателю, и кажется, дремлет. Ему сегодня нездоровится.

В такой ненастный вечер читателей совсем мало. И, несмотря на непогоду, явились шахматисты. Это народ тихий и приличный. Шахматы — игра, родственная чтению. Хуже, когда приходят «козлисты»-доминошники. Эти хоть и божатся вести себя прилично, все же иногда забываются, и в тишине библиотеки раздается вдруг как выстрел:

— Рыба!

Все испуганно смотрят на Ивана Леонтича. Он неторопливо приближается к «козлистам» и говорит только одно слово:

— Все!

Посрамленные игроки удаляются. Уговаривать старика, они знают, бесполезно.

Но сегодня «козлистов» нет. Варя за отдельным столиком зарылась в журналы, подбирает материал для выставки к пятидесятилетию образования СССР. Сегодня утром Иван Леонтич похвалил ее за то, что она удачно подобрала передвижку для животноводов. Похвала была высказана мельком, но весь день после этого Варя чувствовала себя счастливой.

А Юлька Кружеветова просто сидит и читает. Вообще говоря, она не очень увлекается чтением. Это Иван Леонтич засадил ее сегодня за книги нового поступления.