19. Горский И. Земля и воля // Колокол (Смоленск). 1942. 22 марта. № 1. [Весной 1941 г. автор на Алтае, беседует с крестьянами-переселенцами.]
20. Горский И. По военным дорогам (Путевые заметки) // Речь (Орел). 1942. 26 апр. № 49.
21. Горский И. О чем рассказывают перебежчики // Новый путь (Витебск). 1942. 26 мая. № 38; 30 мая. № 39. [Лагерь военнопленных, барак перебежчиков.]
22. Горский И. Разбойники в масках // Новый путь (Витебск). 1942. 30 мая. № 39.
23. Горский И. Тайны подвалов НКВД // Новый путь (Борисов). 1942. 14 июня. (Перепечатка из смоленского «Нового пути». Републ. см.: http: // ic. pics.livejournal.com / labas / 64933 / 312879 / 312879_original.jpg).
24. Горский И. Перед грозой (Заметки журналиста) // Новый путь (Витебск). 1942. 25 июня. № 46. [Начало марта 1941 г. – автор в Новосибирске, далее – Северный Кавказ (Сальские степи) – Ростов. В конце мая – Москва, где в журналистском клубе автор узнает о речи Сталина перед выпускниками военных училищ с объявлением предстоящей войны.]
25. Горский И. Достоевский как идеолог антисемитизма // Новый путь (Витебск). 1942. 25 июня (?). № 46 (?).
V. На переломе. 1942 г.
В 1942–1943 гг. в Смоленске (в 1944 г. за пределами Смоленска) издавался журнал «На переломе» – «литературно-публицистический». Всего, по нашим сведениям, было издано семь номеров, из них в 1942 г. – три. Во всех номерах за 1942 г. среди трех-четырех соредакторов числился И. Горский. С первого номера (январь) 1943 г. имя его в журнале отсутствует.
В 1942 г. И. Горскому принадлежат в журнале следующие статьи:
26. Горский И. Река смерти: (Очерк) // На переломе. 1942. Апр. № 1. С. 90–94. [Повествователь-москвич едет на поезде в Котлас, по Вычегде пароходом «Калинин» сплавляется в направлении Сыктывкара. Пассажиры поезда и парохода. Лагеря вдоль берегов Вычегды.]
27. Горский И. Еврейский вопрос [Теория «вопроса»] // На переломе. 1942. № 2. С. 20–34. (В соавторстве с В. Лужским). В 1943 г. в Смоленске под тем же названием выходит брошюра, подписанная только одним автором – В. Лужским. К сожалению, нам не удалось сверить журнальную статью с брошюрой.
28. Горский И. Былые дни // На переломе. 1942. Авг. № 2. С. 51–74. [1941 г. Накануне командировки повествователя из Москвы в Донбасс и на Северный Кавказ. Предвоенный Северный Кавказ. Начало войны – не ранее первых чисел августа в маленьком городке средней полосы России. Дочь повествователя, 1937 г. р., домашнее имя – Тус, жена; лишение родителей девочки права на высшее образование как «социально чуждых советской власти», гибель деда от рук «интернациональной голи». На пути в Москву. Продуктовое положение Москвы, польские офицеры на улицах Москвы, следы недавней бомбардировки, газетный киоск, кинохроника. (См. еще № 36.)]
29. Горский И. Былые дни // На переломе. 1942. Окт. № 3. С. 72–87. [Очерк делится на несколько подглавок: Друзья и встречи. – Москва. Не ранее последней трети июля 1941 г. повествователь по имени Игорь, москвич, которого война застала в провинции, возвращается в столицу. Первые впечатления от Москвы военной. Рассказ москвички Наташи, пережившей первую бомбардировку Москвы в ночь с 21 на 22 июля: «Горели дома на Арбате, Пречистенке и военные заводы в Замоскворечье». «Спешу уехать за город, где живут мои родственники». Ночь над Москвой. Поезд – чтение газеты «Вечерняя Москва». Очередная бомбардировка Москвы. Повествователь, его мать, сестра (1918 г. р.) за пределами Москвы наблюдают, как над Москвой «кровавые сполохи поднимаются к небу и через несколько долей секунды до ушей долетают глухие удары – взрывы: один, второй, третий». Бомбардировка Москвы конца июля. Судьбы писательские. Москва, 1941 г., начало августа. Повествователь навещает своего друга, близорукого, в очках, «молодого советского драматурга, недавно дебютировавшего в московских театрах пьесой исторического жанра. Он живет в трех пролетах от места жительства моих родных». Брат друга «осужден в 1937 году за контрреволюцию». В последний раз друзья виделись за три месяца до начала войны. Одноэтажная дача с балконом. Имена в разговорах на даче: Д. Алтаузен, Н. Асеев, А. Ахматова, Д. Бедный, О. Брик, В. Гризодубова, Л. Гумилев, Н. Гумилев, Г. Зиновьев, А. Исбах, Л. Кассиль, С. Кирсанов, В. Лебедев-Кумач, М. Левидов, Т. Левидов, С. Лозовский, С. Михалков, Л. Овалов, Ф. Панферов, И. Сталин, И. Уткин, А. Фадеев, В. Шульгин. Подпись А. Ахматовой под обращением женщин Советского Союза «Ко всем трудящимся женщинам мира», предвоенная попытка издания сборника А. Ахматовой в Гослитиздате, цитата из входившего в сборник стихотворения «Ива» («Не о судьбе своей, / Об иве, иве разрыдалась»). Друг рассказывает приезжему о кончине М. Цветаевой и ее погребении. Говорит Москва. Московский радиокомитет (содержание главки см. при № 45).]
V. Новое слово
С февраля по июль 1942 г. в берлинской газете «Новое слово» за знакомой уже подписью «И. Горский», как правило, с пометой «Смоленск» публикуется полтора десятка очерков, в основном посвященных советской литературе, журналистике, радио, театру, первым дням войны в небольшом городке и т. д. Часть очерков входит в цикл «Жизнь в оковах», другая – в антонимичный, с заглавием из чуть искаженной М. Цветаевой: «Солнце восходит с запада» (на наш взгляд, в циклах наблюдается небольшая пересортица); несколько очерков числились вне цикла. С учетом места и времени большая часть очерков И. Горского во всех изданиях 1942 года построена с опорой на «еврейский вопрос», на НКВД, на противопоставление коммунистов и «простого народа».
Н. Февр, в годы войны сотрудник «Нового слова», в своей книге «Солнце восходит на западе» дает (не без красот) такую картину появления статей Горского в «Новом слове»:
Осенью 1941 года, среди другой корреспонденции, в редакцию «Нового слова» было доставлено письмо в сером конверте немецкой полевой почты. Когда секретарь редакции вскрыл это письмо – из последнего вывалилось несколько мелко исписанных листков. Это был очерк, посвященный первым дням войны. Письмо прибыло из Смоленска. Автор – советский человек, житель этого города.
Спустя полгода в нашу редакцию будет поступать ежедневно более десятка таких писем. Но ни одно из них уже не произведет на нас такого впечатления как это. Ибо это было первое письмо, полученное нами с территории России, первая корреспонденция с родины для русской зарубежной газеты.
Серый конверт и грязно-лиловые листки переходили в редакции из рук в руки и явились для очередного номера газеты предметом особых забот, начиная с редактора и кончая метранпажем [595].
Этот очерк носил название – «Солнце восходит на западе» и был для нас не только первым приветом с родины, но и первым показателем настроений среднего советского человека. Содержание очерка вполне отвечало его заголовку – автор сравнивал в нем начало войны Германии против СССР – с солнцем, взошедшим на этот раз на западе и несущим российским народам свет и освобождение.
Этот очерк, его заголовок и его содержание отвечали в то время настроениям громадного большинства населения СССР. Ибо в те дни никто еще не видел ни штыков, которыми было утыкано это солнце, ни страшных харь жестоких ублюдков из Восточного министерства, притаившихся за его кровавым диском [596].
Приведем названия статей И. Горского в «Новом слове», отчасти совпадающих с публикациями И. Горского в журнале «На переломе» и смоленской газете «Новый путь».
30. Горский И. (Смоленск). Жизнь в оковах. I. Смерть Марины Цветаевой // Новое слово. 1942. 11 февр. № 12. С. 5. [Разгар террора Г. Ягоды. Зима. Московский литературный кружок, именовавшийся среди посвященных – «Знаменская обитель». Один из участников кружка – молодой поэт П. – читает собравшимся поэму М. Цветаевой «Крысолов». Арест поэта П., его трехлетнее пребывание в Мариинских лагерях. Спустя семь лет после ареста, в 1941 г., повествователь встречает П. в Москве, где тот служит библиографом в крупной научной библиотеке. К этому времени большинство членов кружка «оказались либо на Колыме, либо в ином мире». П. и повествователь вспоминают давнишний вечер, говорят о вернувшейся в Москву М. Цветаевой. «11 августа [!] 1941 г., когда над Москвой грохотали разрывы зениток и тяжело ухали авиабомбы, Марина Цветаева покончила жизнь самоубийством: она повесилась у себя на квартире»[597].]
