Власенко и Тучкова рассказывают о том, как жилось харьковчанам после того, как немцы в марте этого года вторично вошли в город. Харьков с первых же дней повторной оккупации снова погрузился в летаргию. Вся жизнь замерла. Усиленно действовали отряды гестаповцев и полицейских: они вылавливали всех подозрительных, всех, кто казался им настроенным в большевистском духе.

Вновь были открыты публичные дома. Вновь загремели по ночам залпы расстрелов. Вновь начались повальные облавы и грабежи.

Нынешней весной голодные горожане усиленно занялись разведением огородов, но плодами урожая им воспользоваться не удалось: едва овощи стали созревать, как фашисты начали их забирать. Оживление царило только на рынках: одни варили мыло из дохлых лошадей и продавали его; другие перешивали тряпье и выносили его на базар, стремясь обменять на продукты; третьи ездили за продуктами за десятки километров, обходя немецкие патрули, и потом перепродавали эти продукты на рынке.

Ежедневно можно было встретить на рынке немецких солдат и офицеров, спекулировавших пудрой, одеколоном, галантереей. Коробка пудры, например, стоила на рынке 150 рублей.

Многие женщины и дети часами дежурили на перекрестках с ручными тележками в надежде, что какой-нибудь немец наймет их для перевозки тяжестей. Плата — крохотный кусочек хлеба или несколько пфеннигов, на которые ничего нельзя купить.

Между прочим, уже в пятницу 7 августа на рынке торговки отказывались принимать немецкие деньги. В ходу были только советские денежные знаки.

Комиссионные магазины, открытые в городе немцами, прекратили торговлю в субботу. С витрин были сняты все сколько-нибудь ценные вещи. Их хозяева спешили покинуть город. Из Шевченковской картинной галереи гитлеровцы и их приспешники уже в пятницу растащили все оставшиеся там сколько-нибудь ценные картины.

Город, по рассказам советских женщин, выглядит страшно. Большинство домов разрушено. Вдоль улиц непрерывно тянутся вереницы людей с тачками; люди растаскивают на дрова разрушенные здания. Как и в прошлом году, электрическое освещение работает только в тех домах, где живут немцы. Трамвай бездействует. Заводы не работают.

Подавляющее большинство семей оплакивает своих родных, умерших от голода в 1942 году и от тифа, эпидемия которого распространилась в городе в этом году.

Письма от тех, кто угнан в Германию на рабский труд, приходят редко и идут очень долго. Одна из знакомых Власенко недавно написала: «Своих подруг я отдала замуж за американских хлопцев. У меня новое красное платье с одним рукавом». Тайный смысл письма: во время бомбардировки ее подруги погибли, а сама она осталась без руки.

По Харькову распространялись советские листовки, сброшенные с самолетов. Содержание их передавалось из уст в уста.

Уходя из города, Власенко и Тучкова прошли через весь Харьков — от площади Дзержинского через Сумскую улицу, улицу Свердлова, район вокзала, Холодную гору.

Вот их последние впечатления.

Площадь Дзержинского представляет собой страшный пустырь, окруженный сгоревшими остовами зданий. Дом промышленности, Дом проектов, здание обкома партии, гостиница «Интернациональная» остались теми же руинами, какими немцы оставляли их в феврале. Так же разрушена Сумская улица. В городе не восстановлен ни один дом. Гитлеровцы предпочитали жить в тех зданиях, которые еще сохранились, а жителей этих зданий они выгоняли на улицу, давая им три часа на вынос вещей. Все, что они не успевали вынести, переходило в собственность гитлеровцев.

У Павловской площади торопливо работали немецкие саперы, спешившие закончить восстановление разрушенного моста. Вереница машин ждала очереди у переправы. В районе вокзала царила подлинная паника. Здесь скопилось огромное количество немцев. Одна железнодорожница сказала Власенко и Тучковой, что поезда на Ахтырку уже два дня не идут. Отправляются эшелоны только на Полтаву и Лозовую, и то нерегулярно.

Виадук, соединяющий район Холодной горы с центром города, разрушен.

На Холодной горе женщины увидели несколько раненых пленных. Их гнали к зданию тюрьмы, которая приобрела страшную известность дома смерти еще в прошлом году.

Женщины заплакали, увидев раненых бойцов, которых гнали немцы. Один из пленных успел с гордостью сказать им: «Не плачьте, сестры, все равно нас отобьют наши!»

14. VIII, 18 ч. 30 м.

К сведению редакции. Учтите, что корреспонденции, аналогичные моему рассказу «Что там происходит», переданы одновременно Коробовым в «Правду» и Островским в «Известия». Можете добавить, что этих женщин мы встретили близ Ахтырки, а также пропущенный факт: в июле, во время немецкого наступления, гитлеровцы устраивали облавы на мирное население в городах прифронтовой полосы и увозили людей закапывать трупы немецких солдат. Видимо, трупов было очень много. Увозили людей даже из Ахтырки.

Учитывая, что события под Харьковом развиваются очень быстро, выезжаю туда. Еду вместе с Коробовым. Сегодня встретил Фишмана. Он также едет в район Харькова.

Передаю «Обитель бессмертных». Снимки кладбища выслал: они на той же пленке, что и Белгород.

Если ехать из Москвы в Харьков по широкому удобному тракту, то неподалеку от Белгорода обязательно заметишь невысокие холмы, изрытые воронками, словно какая-то страшная злокачественная оспа испятнала лицо земли. Местами зеленый покров совершенно содран, искромсан. Раскрошен, развеян по ветру благодетельный черноземный слой, и мертвая рыжая глина кажет свое равнодушное обличье загрустившему путнику.

Здесь шла знаменитая летняя битва 1943 года, решившая исход Отечественной войны, и ожесточение ее было столь сильно, что терпеливой, работящей природе потребуется немало времени, чтобы залечить эти раны.

Победы над фашистами достались нам не даром. Надо было пролить много крови и пота, чтобы в жаркие июльские и августовские дни сначала остановить гитлеровские дивизии, рвавшиеся на север, а потом погнать их на юг. Вот здесь, на этой узкой полоске земли, вдоль шоссе сражалась наша гвардия. Ее трудам и подвигам мы и наши потомки обязаны тем, что новые сотни городов и селений на Белгородском, а затем Харьковском направлениях вернулись под сень советского флага.

Когда-нибудь на этих покатых высотках лучшие ваятели соорудят изумительные памятники гвардейцам. Быть может, здесь создадут исторический заповедник, сохранив в неприкосновенности поле боя таким, каким мы видим его сейчас— выжженным, перекопанным бомбами, изрытым траншеями, усеянным разбитыми танками, пушками, пулеметами, А может быть, вон на том холме архитекторы и живописцы соорудят величественную панораму по образу и подобию Севастопольской, и путешественники, едущие из Москвы на юг, будут останавливать у подъезда свои запыленные автомобили, чтобы войти под ее своды с благоговейным трепетом в сердце.

Фронтовики любят помечтать о будущем в час передышки между боями. Они часто говорят о том, как после войны приедут в эти места с женами, невестами, с гордостью покажут им безыменные лощины и рощи, превращенные их трудами в рубежи славы и бессмертия, и вместе поклонятся праху погибших друзей. Все чаще и чаще на полях битв появляются сооруженные искусными руками воинов временные памятники — ориентиры для будущих историков. Эти памятники сооружаются наспех, торопливо: ведь надо идти вперед и вперед, задерживаться на месте не приходится. Но в каждый из временных памятников вложено столько чувства, надписи на них дышат такой искренностью и теплотой, что они невольно трогают сердце.

Неподалеку от деревень Покровка и Яковлево, вошедших в историю войны как рубежи беспримерной стойкости советских танкистов, у кромки Белгородского шоссе стоит на невысоком холме израненный вражескими снарядами зеленый советский танк. Он славно поработал в бою — вся броня его рябит от следов бронебойных снарядов, ствол пушки разорван. Под танком — могила танкистов, и сам он — памятник им. На башне — аккуратно сделанная пирамида, увенчанная звездой, и четыре снаряда, точно четыре негасимых свечи, стоят по углам.