Весной многие Проказники – Бэббс и Гретхен, Джордж Уокер, Майк Хейджен, Зануда, Черная Мария начали время от времени наезжать в Орегон. Кизи вновь писал, он взялся за новый роман. Там же, возле дома Космического Обогревателя, стоял автобус.
Немного о том, как писалась эта книга… Я пытался не только рассказать, чем занимались Проказники, но и воссоздать психическую атмосферу или субъективную реальность. Не думаю, что без этого можно понять их авантюру. Что касается описанных мной событий, подробностей и разговоров, то некоторые я видел и слышал сам, а об остальных узнал либо от непосредственных свидетелей, либо благодаря магнитофонным записям, кинолентам и письменным свидетельствам. К счастью, мне оказывали содействие многие чрезвычайно талантливые и откровенные люди; особенно большую помощь оказал сам Кен Кизи. Многое из собственной истории Проказники запечатлели в «Архивах Проказников» – в виде магнитофонных записей, дневников, писем, фотографий и сорокачасового кинофильма об автобусном путешествии. Кроме того, Кизи был настолько великодушен, что позволил мне в главах о бегстве в Мексику процитировать его письма к Ларри Макмёртри. Из этих писем взята большая часть диалогического и выделенного разрядкой материала в главах XXI и XXIII.
Для всех Проказников, как я пытался показать, события, описанные в этой книге, представляли собой как общее приключение, так и исследование собственной личности. Многие сумели проникнуть в суть на обоих уровнях. Особенно мне запомнились разговоры с Горянкой, Занудой, Черной Марией, Стюартом Брандом, Кеном Бэббсом, Пейджем Браунингом, Майком Хейдженом, Дорис Копушей, Хью Ромни, Чумой, Джорджем Уокером и Нилом Кэсседи. Самый подробный и проникновенный рассказ о периоде общения с Проказниками я услышал из уст Сэнди Леманн-Хаупта.
Помимо Кизи, с сагой о Проказниках были связаны и другие превосходные писатели. Драматург Норман Хартвег изложил для меня свои впечатления в серии магнитофонных записей. Информацию о некоторых стадиях авантюры Проказников предоставил Эд Маккланахэн, а Роберт Стоун многое рассказал мне о периоде бегства Кизи в Мексику.
Хантер Томпсон позволил мне воспользоваться магнитными записями, которые он сделал, работая над книгой «Ангелы Ада», весьма полезными оказались и разделы самой книги, касающиеся отношений Проказников и Ангелов.
Кроме того, мне посчастливилось найти таких людей, как Клер Браш, которая специально для меня написала состоящий из трех тысяч слов отчет о своих впечатлениях от Уоттсовского Кислотного Теста, и большую часть этого отчета я цитирую, описывая Тест. Из множества других людей, с которыми я разговаривал или переписывался, хотелось бы выделить Вика Ловелла, Пола Сойера, Пола Красснера, Пата Халлинэна, Брайена Роэна, Пола Робертсона, Джерри Гарсиа, Гэри Голдхилла, Майкла Боуэна, Энн Северсон, Пола Хокена, Билла Тара, Майкла Лейтона, Везунчика Джека, Билла Грэхэма, Джона Бартоломью Такера, Роджера Гримзби, Маршалла Эфрона, Робина Уайта, Ларри Макмёртри, Ларри Шиллера, Донована Бесса, Карла Леманн-Хаупта, а также родителей Кена Кизи.
Т. В.