В центре Москвы, на углу Воздвиженки и Моховой улицы, напротив Кутафьей башни и Троицких ворот Кремля, стоит дом, внешне ничем не примечательный. Здесь в 1919 году разместилась Приемная Председателя ВЦИК М. И. Калинина. Давно уже забыта старая Воздвиженка, стала она ныне началом проспекта Калинина, одной из самых новых и впечатляющих магистралей столицы. А на доме, что стоит на углу против Кремля, с одной стороны, и библиотеки имени В. И. Ленина, с другой, — мемориальная доска. На ней высечены слова о том, что сюда 27 лет подряд приходил Михаил Иванович Калинин, чтобы выслушать ходоков, всех, кого привела необходимость обратиться в высший орган Советской власти.

На третьем году революции, когда еще была свежа память о сиятельных царских вельможах, до которых никогда не добирался простой российский труженик, в доме на Воздвиженке, по приемным дням, точно в назначенный час выходил в зал к деревянному барьеру немолодой человек с бородкой клинышком и спрашивал ровным, негромким голосом:

— Какое у вас дело? Не волнуйтесь, говорите просто, по порядку, чего просите.

Работу в Приемной М. И. Калинин справедливо считал политической. Ведь от того, как встретят здесь человека, как выслушают просителя, зависело не только решение данного конкретного дела. Молва о Приемной разносилась по всей стране. Михаил Иванович напоминал: Приемная потому пользуется в народе авторитетом, что в ней правильно решаются вопросы, а правильное решение жизненных проблем человека — это и есть практическое проведение в жизнь марксизма-ленинизма.[287]

Всего за годы работы М. И. Калинина в его Приемную обратилось около восьми миллионов человек. Михаил Иванович неоднократно указывал, что удовлетворение законных требований населения является прямой и непреложной обязанностью органов Советской власти, и сам регулярно принимал посетителей.

В Приемную ежедневно поступало около тысячи писем. Писали трудящиеся, советские и хозяйственные работники, обращались правления колхозов. Михаил Иванович утверждал, что письмо — это документ, которым автор «стремится произвести политическое действие, он обращает внимание общества на известное ему зло, выявляет его причины, часто предлагая и соответствующие средства исцеления зла».[288] Ни одно письмо Калинин не оставлял без внимания. Своими советами он помогал правильно решать личные и общественные вопросы.

Разумеется, не все просьбы, с которыми обращались в Приемную М. И. Калинина, удовлетворялись. Заслуга Михаила Ивановича состояла в том, что, отказывая просителю, он объяснял, почему он это делает, указывал на незаконность просьбы, на ее нереальность.

В Приемную приходили самые разные люди. Требовалось величайшее искусство по двум-трем вопросам определить суть дела. Таким даром и обладал Всесоюзный староста.

Нередко М. И. Калинин, выслушав посетителей, обращался к руководителям соответствующих учреждений с просьбой разобраться в деле, советовал пойти навстречу просителю. Приемная была зеркалом, в котором отражалось все, что происходило в стране в разные периоды социалистического строительства. Она отражала, как говорил М. И. Калинин, стиль работы местных руководителей. «Я могу смело сказать, что если посылаем мы определенного человека на определенную работу, то почти наверняка в моей Приемной скажется политика этого человека. Осторожный, практический, умеренный человек, который к каждому вопросу подходит обдуманно, сейчас же понижает количество ходоков в мою канцелярию. Это — факт».[289] Когда увеличивалось число ходоков из той или иной области, М. И. Калинин вызывал руководящих работников исполкома, указывал им на недостатки в работе и тем добивался улучшения деятельности всех советских учреждений области.

Приемная М. И. Калинина была пунктом связи с народом, своеобразной контрольной инстанцией. Ее работа помогала Михаилу Ивановичу подмечать недостатки в законодательной деятельности ЦИК СССР и ВЦИК, в работе местных органов Советской власти. Изучая материалы Приемной, он устанавливал, что некоторые постановления правительства или отдельные их пункты неправильно преломляются на практике. В этих случаях Михаил Иванович вносил на рассмотрение Президиума ЦИК СССР предложение о пересмотре того или иного постановления или о внесении в него необходимых дополнений, изменений. То же он делал и в отношении распоряжений наркоматов, ЦИК союзных республик. Опыт работы Приемной давал М. И. Калинину материал для улучшения деятельности всего государственного аппарата.

Советские люди хорошо знали дом на Воздвиженке. Они видели, что в приемные дни и часы двери его всегда открыты для посетителей. Вот почему слова старой сельской учительницы, написавшей М. И. Калинину, звучат высшей оценкой неутомимой деятельности Михаила Ивановича на благо трудящихся:

«Вы так справедливы и мудры, что правильно прозвали Вас Народной Совестью…»[290]

Была у М. И. Калинина особенность, которая отличала всю его многолетнюю творческую деятельность: он испытывал постоянную потребность выступать перед трудящимися, обсуждать с ними все насущные проблемы жизни страны. Всю свою сознательную жизнь Михаил Иванович неустанно нес в массы правдивое, вдохновляющее слово партии. Его прекрасный талант большевистского агитатора и пропагандиста в свое время подметил и высоко оценил В. И. Ленин. Предлагая кандидатуру М. И. Калинина на пост Председателя ВЦИК, Владимир Ильич говорил в речи на заседании ВЦИК 30 марта 1919 года: «Петроградские рабочие сумели убедиться, что он обладает умением подходить к широким слоям трудящихся масс, когда у них нет партийной подготовки, когда пропагандистам и агитаторам не удавалось к ним подойти по-товарищески и умело, тогда тов. Калинину удавалось разрешить эту задачу».[291]

В выступлениях перед самыми разными аудиториями М. И. Калинину приходилось излагать и вопросы марксистско-ленинской теории, и вопросы повседневной практики. Его слушателями были крестьяне и академики, командиры Красной Армии и школьники, бойцы и рабочие фабрик и заводов. И всюду он говорил проникновенно, просто, образно, доходчиво, всесторонне освещая затронутую тему. Калининские ответы на вопросы слушателей были точными, меткими, исчерпывающими. Михаил Иванович никогда не уходил от острых вопросов, он хорошо знал, что народ этого не любит. Лучше сказать правду, горькую правду, но не увильнуть от ответа — это было по-ленински.

Активно участвуя в идеологической работе партии, Михаил Иванович создал произведения, которые составили ценный вклад в марксистско-ленинскую литературу о коммунистическом воспитании. Его произведения развивают идеи о том, что дело строительства коммунизма невозможно двигать вперед без всестороннего развития человека, что без высокого уровня культуры, образования, политической зрелости людей, их коммунистической сознательности коммунизм невозможен, как невозможен он и без соответствующей материально-технической базы.

В 1936–1941 годах М. И. Калинин выступал на многочисленных собраниях партийных и комсомольских работников, учителей, работников народного образования, преподавателей высшей школы, деятелей искусства и печати, учащихся, студентов и воинов Красной Армии, рабочих и колхозников. Много раз он выступал перед преподавателями основ марксизма-ленинизма. 2 октября 1940 года, в день 20-й годовщины речи В. И. Ленина на III съезде комсомола, М. И. Калинин выступил на собрании партийного актива Москвы с докладом «О коммунистическом воспитании».

Речи и выступления, доклады и брошюры Михаила Ивановича составили несколько томов его избранных произведений. Они являются напутствием ветерана Коммунистической партии, выдающегося строителя Советского государства и своим современникам, и тем, кому предстоит строить коммунизм. Мудрое, неторопливое, веское слово М. И. Калинина, проникнутое ленинским отношением к людям труда, высокой партийностью, непримиримостью к чуждым коммунизму взглядам, верно служило и будет служить Коммунистической партии, всем трудящимся.