Борьба питерских рабочих, их стычки с полицией будоражили воображение юного Калинина. Свободолюбивого подростка с независимым, волевым характером, знавшего цену настоящему труду, неудержимо влекло в гущу рабочих. Жизнь настойчиво звала в совершенно иной мир — мир классовой революционной борьбы. Уход от Болтовских был предрешен. Но поступить на какую-либо фабрику или завод сразу не удалось: около ворот столичных предприятий месяцами толпился безработный люд. Среди ожидавших было немало крестьян, пытавшихся найти в Петербурге спасение от голода и эпидемии холеры и тифа, охватившей в 1891–1892 годах огромную территорию страны с населением около 40 миллионов человек. Лишь в 1893 году Калинину наконец удалось поступить на завод. Восемнадцатилетний юноша получил место ученика токаря на сравнительно небольшом тогда казенном орудийном заводе «Старый арсенал». С этого времени началась рабочая биография М. И. Калинина — биография кадрового заводского пролетария.

Нелегкой была жизнь ученика рабочего. Ничтожный заработок — 8 рублей в месяц — еле-еле позволял свести концы с концами. И тем не менее часть этого заработка Калинин откладывал для семьи, которая в ту пору особенно бедствовала из-за болезни отца. Ограничивая себя во всем, он снимал угол в квартире одной рабочей семьи, питался чем приходилось. Труд на заводе высасывал, казалось, все жизненные соки. Но выдавался свободный вечер, и юноша садился за книгу или шел в воскресную вечернюю школу для рабочих.

На «Старом арсенале» Калинин получил хорошие профессиональные навыки токаря. В воскресной школе он впервые услышал о существовании нелегальных рабочих кружков, о революционерах-подпольщиках. Найти путь к ним он сумел позднее, когда перешел на Путиловский завод. С Путиловским, подчеркивал Михаил Иванович в одном из писем, «у меня связаны первые годы подполья. На заводе я впервые учился классовой революционной борьбе, впервые познакомился с марксизмом».[7]

Вступление Калинина в революционное движение по времени совпало с его новым, пролетарским этапом, с периодом, когда рабочий класс России заявил о себе как о серьезной общественной силе, перешедшей от разрозненных стихийных выступлений к организованной классовой борьбе.

В середине 90-х годов в освободительном движении России произошел поворот в сторону слияния рабочего движения с научным социализмом. С приездом в 1893 году в Петербург В. И. Ленина главный город страны становится центром ее марксистской мысли и собирания социал-демократических сил России. Вместе со своими единомышленниками Ленин развернул борьбу за объединение разрозненных марксистских кружков и групп в единую социал-демократическую организацию. В 1895 году в Петербурге был создан «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» — прообраз, зародыш будущей политической партии российского пролетариата. Основную задачу «Союз» видел в том, чтобы способствовать развитию массового рабочего движения, политически просвещать и воспитывать пролетарские массы на основе марксизма, научного социализма, организовывать и поднимать их на классовую борьбу, проясняя главные цели этой борьбы. Он был связан с рабочими 70 предприятий столицы, в том числе и с путиловцами. После ареста в конце 1895 года Ленина и его ближайших соратников объединявшиеся вокруг «Союза борьбы» рабочие-революционеры стремились сохранить верность ленинским принципам, на основе которых создавалась эта социал-демократическая организация, боролись против оппортунизма «экономистов». Именно с такой когортой рабочих настойчиво стремился установить связи Калинин.

На Путиловский завод, в его пушечную мастерскую, Калинин поступил в апреле 1896 года. Перейти сюда ему помог путиловский рабочий, бывший арсеналец И. И. Кулешов. После тихого «Старого арсенала» Путиловский казался огнедышащим вулканом: завод лихорадили стачки, сходки, забастовки.

Уже через месяц после поступления на завод, в мае 1896 года, Калинин впервые увидел бунтующий Путиловский гигант, пришедший на помощь бастовавшим питерским текстильщикам, которые требовали сократить рабочий день до десяти с половиной часов. Когда стачка началась, ленинский «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» выпустил листовку с призывом к рабочим всех столичных предприятий включиться в общую борьбу, превратить стачку текстильщиков во всеобщую забастовку питерского пролетариата, добиваться введения восьмичасового рабочего дня. И хотя стачка не переросла во всеобщую забастовку, она приобрела широкий размах, вылилась в массовое движение, руководимое социал-демократами. Ленин назвал трехнедельную стачку «петербургской промышленной войной», в которой экономические требования приобрели политическую окраску: они были обращены не к отдельным предпринимателям, а к правительству и классу капиталистов в целом. Это выступление рабочих и другие стачки, последовавшие за ним, заставили правительство пойти на уступки пролетариату: в июне 1897 года был издан новый фабричный закон о сокращении рабочего дня до одиннадцати с половиной часов (в субботние и предпраздничные дни — до десяти часов).

В период стачки Калинин был не только очевидцем революционных событий — с этой стачкой связаны его первые, пока еще робкие шаги по трудной, но героической стезе борцов за рабочее дело. Он был среди тех путиловцев, которые выразили солидарность с забастовщиками. Проживая в то время за Нарвской заставой, в деревне Волынкиной, густо населенной текстильщиками Екатерингофской мануфактуры, он не раз встречался и беседовал с ними, читал им нелегальные листовки «Союза борьбы». Это было небезопасно, если учесть, что деревня Волынкина кишела в те дни полицейскими. Чувство ненависти к угнетению, накапливавшееся в душе Михаила с детских лет, постепенно выливалось в сознательный протест против помещиков и капиталистов, против самодержавия.

М. И. Калинин легко и быстро сходился с рабочими. Своими знаниями, начитанностью, политической осведомленностью он вызывал у них живой интерес к беседам на любые темы, и прежде всего о положении рабочих, бесправии народа. Стремясь быть полезным товарищам по заводу, чем-то помочь борьбе за улучшение их положения, Калинин на первых порах включается в легальную работу — в организацию касс взаимопомощи, культурно-просветительных кружков, библиотек и т. п. Однако скоро он пришел к выводу, что с помощью таких средств нельзя добиться коренного улучшения положения рабочих, что нужны другие формы и методы борьбы, а именно те, которые пропагандировал «Союз борьбы за освобождение рабочего класса». Характеризуя свои настроения того времени, Калинин отмечал, что вопрос о нелегальной работе в этот период становится для него ребром, поскольку он все больше убеждался, что «ничего легального при современных условиях сделать нельзя…».[8] Он решил идти в революционное подполье.

Близких по своим устремлениям товарищей Калинин нашел среди молодых рабочих вечерних курсов Русского технического общества на Путиловском заводе, на которые он поступил в 1897 году. Революционные настроения части молодежи курсов, живо проявлявшиеся в беседах, спорах, способствовали зарождению у Калинина мысли о создании на заводе рабочего кружка. Вскоре эта идея целиком захватила еще не искушенного в революционных делах молодого токаря. Перед ним встали сложные вопросы: с чего начать? как создать кружок? как вовлечь в него рабочих? как организовать занятия? какая нелегальная литература нужна и где ее взять? Решить такие вопросы одному, без помощи людей, связанных с подпольным революционным центром — с «Союзом борьбы за освобождение рабочего класса», было, конечно, не под силу. Калинин хорошо понимал это. Найти первые подступы к «Союзу борьбы» помогло неожиданное знакомство.

В механической мастерской, куда Калинин перешел из пушечной, разгорелся спор о расценках между мастером и каким-то токарем. Вмешавшись в спор, Калинин горячо поддержал рабочего. Мастер вынужден был сдаться. А оба токаря, одержавшие верх в споре, скрепили свою маленькую победу рукопожатием. Так познакомились Михаил Калинин и Иван Кушников, совсем недавно, в апреле 1898 года, приехавший в Питер из Тулы.