– Гроув O’Рурк, ты ли это? – окликнула какая-то женщина с другого конца комнаты.
Это оказалась ДжоДжо, очень стройная в облегающих черных брюках и блузке под цвет. Кажется, Армани, но Энни твердит мне, что я считаю Армани все подряд, а наши друзья постарше носят Сент-Джон. ДжоДжо оказалась выше, чем мне помнилось. Может, дело в каблуках. И волосы стали светлее со времени нашей последней встречи. Может, дело было в бликах, но тут я опять-таки вторгаюсь на территорию Энни. ДжоДжо будто только что сошла с киноэкрана – безупречный загар, идеально белые зубы и фигура, на рубеже сорока ставшая еще более соблазнительной. Причину, собравшую нас, выдавали только ее подернутые влагой карие глаза.
Пожав Быку плечо, ДжоДжо направилась ко мне, приостановившись, чтобы указать Феррелл, где разместить только что прибывшие две дюжины роз.
– Дайте мне пять минут, – сказал она, накрыв его кисть ладонью, – и вызовите к телефону Розу. Я хочу в последний раз обсудить с ней завтрашнее меню.
Я полуобнял ДжоДжо в знак приветствия – официально и неуклюже, как мужчины-O’Рурки приветствуют женщин уже много поколений подряд. Факт в том, что я знаю ДжоДжо не так уж хорошо. Мне было куда комфортнее приотстать на шаг, позволив ей указывать путь. Она переехала в Чарльстон из Сан-Диего, став риэлтерской звездой Палмера примерно к тому времени, как я окончил Гарвардскую школу бизнеса. С углублением их отношений она перекочевала из сферы недвижимости в Фонд Пальметто. ДжоДжо и Палмер поженились пять лет назад, и в объятьях я со своей стороны изо всех сил старался не переступить черту. Мы провели вместе всего с полдюжины вечеров в Нью-Йорке.
ДжоДжо дистанцию держать не стала. Сразу ринулась обниматься. Крепко прижалась ко мне. Ее легендарная такса Холли появилась будто ниоткуда и залаяла. По-моему, от ревности.
Когда мы наконец разомкнули объятья, она уткнула лицо в ладони и проговорила:
– Я так рада, что ты здесь. Твое присутствие – для меня все.
Ее слова меня удивили. Своим прикосновением, тоном и полными слез глазами жена Палмера демонстрировала близость, куда превосходящую глубины нашей дружбы.
– Ты же знаешь, что я очень многим обязан Кинкейду.
– Он частенько говорил, что надо вытащить тебя обратно в Чарльстон.
ДжоДжо разгладила мне пиджак, отступила и оглядела меня с ног до головы.
– Тебя что, там в Нью-Йорке не кормят?
Не изыскав в закромах никакого формального ответа, я пожал плечами.
– Тебе нужно уделять больше драгоценных минут ложке и вилке, Гроув. Завтра после похорон я кормлю у нас половину полуострова. И не удовлетворюсь, пока ты не наберешь десять фунтов.
Я знаю толк в счастливых минах, могу изобразить, что все замечательно, хотя повержен во прах и от горя готов рыдать. Уж поверьте.
ДжоДжо перешла в похоронно-развлекательный режим. Она вступала в непринужденную беседу с соседями, отодвигая собственную боль на второй план. Когда все слезы будут пролиты, когда каждый скажет: «Искренне сочувствую», или спросит: «Чем я могу помочь?», когда напитки будут выпиты и соболезнования выражены – она останется в большом доме Палмера одна-одинешенька, и не с кем будет разделить отчаяние, кроме собаки. Головная боль будет выедать мозг, как миелома. Обвести горе вокруг пальца не удавалось еще никому.
– Мисс ДжоДжо, – вмешался Феррелл. – Ресторанное обслуживание просит вас к телефону.
– А, хорошо. Скажите Розе, – повторила она, подмигнув мне, – что нам понадобится еще три дюжины креветочных шашлычков. И немного красных луцианов, которых она подает под соусом из кинзы.
– Да, мэм.
– Давай найдем Клэр, – потянула меня за руку ДжоДжо, пожимая ее и ощупью отыскивая путь в толпе, разраставшейся с каждой минутой. Розы прибывали слева и справа. Казалось, поговорить с вдовой Палмера хочет каждый. А может, хотели перекинуться новостями со мной. Одна женщина, с ней я не виделся со школы, сказала: «Давай выпьем чего-нибудь после бдений». Однако ДжоДжо продвигалась очень целеустремленно, стремясь отыскать падчерицу.
А скорее «сводную сестру» – учитывая разницу в возрасте.
– Мне надо потолковать с вами обоими, – сказала она, обращаясь ко мне, но каким-то образом поддерживая контакт со всеми собравшимися.
– Веди.
Когда мы нашли Клэр, она смотрела на портрет Палмера над камином – явно кисти Уорхола. На ней была черная блузка и темно-серая плиссированная юбка – цвета, близкие к характерному для нее индивидуальному стилю. Она обернулась – и словно мы так и не покидали похорон моей жены и дочери. Ни намека на возраст. Ни следа времени. Свет солнца, клонящегося к закату, отбрасывал на лицо женщины мягкие тени. Клэр по-прежнему казалась воплощением изящной нерешительности, словно вопрошающей: «Ты обо мне позаботишься?»
– Ну, привет, – я обнял ее в неуклюжем o’рурковском приветствии.
– Я рада, что ты здесь.
Погладив нас обоих по спинам, ДжоДжо сообщила:
– Нынче утром я говорила с Хьюиттом. Он спрашивал, не можем ли мы все собраться у него в конторе в четверг.
– А я-то зачем? – необходимость моего присутствия показалась мне странной. Хьюитт Янг – один из адвокатов Палмера. Я подозревал, что он же душеприказчик, потому что они двое дружили с той поры, когда вместе ходили в школу имени епископа Ингланда.
– Хьюитт настаивал, – поведала ДжоДжо.
– А зачем, не знаешь? – осведомился я.
– Просто приходи, – ответила она. – А, вот и Горди. Надо идти.
– Что за Горди? – поинтересовался я, когда ДжоДжо ушла.
– Один из папиных соседей по комнате в колледже.
Потом мы просто стояли, наедине с воспоминаниями о Палмере и друг о друге.
Глава восьмая
Округ Колумбия
На родине все звали его «Бонгом»[25]. Не то чтобы он был наркоманом. И не то чтобы воздерживался. За годы Бонг перепробовал все хоть по разу. Нет ничего лучше «черного гарика» – опиума, смешанного с гашишем, особенно сделанного из действительно хорошей дури, которую за границами Мьянмы не сыскать ни за что.
Те дни позади. Он стал бизнесменом. Закудрявиться ему просто некогда. Да и правду говоря, прозвище намного опередило все пыханья, понюхоны и ширялова. Родители прозвали его Бонгом, когда он только-только встал на ножки, потому что ребенок обожал дверные звонки и всегда подражал их звуку.
«Бин-бонг».
Сидя в «Шеви» – белой невзрачной прокатной машине, – Бонг таращился на здание в стиле ар-деко через улицу. На фасаде жирным курсивом размером под стать рекламному щиту значилось «Анакостия». А ниже – указательный столб с названиями улиц. Он остановился на перекрестке авеню Мартина Лютера Кинга и Гуд-Хоуп-Роуд, то бишь Дорога Доброй Надежды.
«Да уж, Добрая Надежда, хрена лысого», – подумал он.
Уж в чем-чем, а в нищете Бонг толк знал. Он прошел через всю дрянь и погань, видел ее, осязал, обонял и слышал – и да, пробовал на вкус. Подростком он жил в баррио – испаноязычном бедном квартале, высившемся на сваях над рекой, забитой экскрементами. Нет ничего хуже, чем видеть мертвого соседа, ничком плывущего по фекально-бурой воде неведомо куда. Анакостия куда лучше, чем трущобы на родине. Но и это место – выгребная яма, что бы там ни писали в «Вашингтон Пост»:
«Исторический район».
«Прибежище растущего анклава художников».
«Куда безопаснее, потому что Мэрион Барри больше не мэр».
Ерунда.
По мнению Бонга, ни одна уважающая себя канализационная крыса и сдохнуть не пожелает в этой говняной дыре с облупливающейся краской и обветшавшими зданиями. Юго-восток округа Колумбия навевал ему воспоминания о родине, о том, как рос в нищете и довольствовался тем, чем брезговали мясные мухи. А еще район напоминал ему тюрягу. Вот только здесь стальные решетки мешают забраться внутрь, а не удерживают там.
Проехав квартал на восток, он свернул к югу, в район, теперь больше подходящий для жизни. Все кондиционеры здесь смонтированы в окнах вторых этажей – то ли ради прохлады в спальнях, то ли потому, что из рам на первом этаже воры запросто могут выдрать аппараты. Еще два поворота, три минуты на парковку, короткая пешая прогулка вокруг квартала – и он в Пресвятом Сердце.