График нашего роста за 2008 год выглядел очень солидно, и мы чувствовали, что это круто. Но если сравнить его с последующими годами, то он будет почти плоским – настолько серьезным был рост впоследствии. Мы тогда еще не заботились о том, чтобы зарабатывать. Наши инвесторы понимали, что подобный проект должен стать очень большим, прежде чем он начнет приносить деньги. Эван всегда говорил: «Не может быть сервиса с миллионом активных пользователей, который бы не приносил денег. Не волнуйся».

А тем временем наша технологическая составляющая была, как всегда, проблемной и постоянно ломалась – и чем быстрее мы росли, тем труднее было поддерживать ее в рабочем состоянии. Росла компания вопреки самой себе.

Наша популярность взбудоражила совет директоров. Как и все мы, они хотели, чтобы Twitter работал. Джек, наш директор, был инженером. Он никогда прежде не управлял компанией. Взять на себя руководство должен был кто-то с управленческим опытом. Так что Джека сместили с поста директора и на его место поставили Эвана. Нужно ли говорить, что это привело к некоторым ссорам и разногласиям.

Когда мне сказали, что собираются снять Джека, я умолял совет позволить ему проработать еще год, чтобы он мог проявить себя, однако три месяца спустя, в октябре 2008 года, они убрали его, не поставив меня в известность. Я узнал об этом в среду утром, когда Эван попросил меня встретиться с ним через полчаса в его квартире, в двух кварталах от нашего офиса. Приехав туда, я обнаружил, что он позвал еще Джейсона Голдмана (Jason Goldman), нашего технического директора Грега Пасса (Greg Pass) и главного научного консультанта Абдура Чоудури (Abdur Chowdhury). Грег и Абдур присоединились к Twitter после приобретения нами компании Summize в июле 2008 года, которая дала нам технологию, позволяющую людям проводить поиск по общедоступным твитам. Мы четверо были, вероятно, последними представителями руководства компании, услышавшими эту новость.

Мы вошли в квартиру Эва. Встретив нас, он сказал: «Совет директоров решил сместить Джека и заменить его на посту директора мной». На некоторое время воцарилось молчание.

Грег сказал: «Ух ты».

Я сказал: «А где Джек? Кто-нибудь знает, где он сейчас?» Где бы он ни был, я был уверен, что чувствует он себя не лучшим образом. Его только что вышвырнули из его же собственной компании.

Джек получал отставку от совета как раз в то время, когда Эван рассказывал нам о произошедшем. Я сразу же написал Джеку, и мы встретились за обедом после того, как я уехал от Эва. Джек был подавлен. Позднее он сравнивал это чувство с тем, будто его пнули в живот. Я предложил ему самому сообщить дурные вести остальным членам команды, при этом произнести классную речь, похвалить решение совета, сказать команде, что он займет высокий пост председателя совета, и продемонстрировать уверенность в успешном будущем компании.

Джек съел суп, а потом сказал: «Я буду, как Стив Джобс. И однажды вернусь». После этих слов его поза изменилась, как будто от воспоминания о том, что Стив Джобс тоже был вышвырнут из собственной компании, ему стало легче переносить сегодняшнюю ситуацию.

Как и на SXSW, я написал Джеку отличную короткую речь (включавшую целую секцию о том, насколько я очарователен, забавен и красив). Она хвалила команду и была в основном позитивна, несмотря на то что чувствовал оратор себя не так позитивно.

Правда в том, что призрак Эва как генерального директора витал в компании все это время. Большая часть команды пришла из Odeo, где он был директором. В своих еженедельных внутренних электронных письмах я часто упоминал о Джеке как о нашем «неустрашимом лидере», чтобы поддержать его имидж. Теперь мне нужно было направить корабль обратно к Эвану.

После ухода Джека мы с ним обдумывали идею приложения для iPhone, которое помогало бы людям вести дневник. Мы встречались по вечерам в винных барах и работали над этим ради удовольствия, для тренировки мозгов и чтобы был повод продолжать работать вместе. А потом Джек на две недели исчез. Вернувшись, он сказал мне, что работает над новым проектом с парнем по имени Джим.

«Оказывается, с помощью гнезда для наушников в смартфоне можно читать магнитную полоску кредитной карты. Так что телефон можно превратить в считывающее устройство для кредитных карт», – рассказал он мне.

«О, с ума сойти!» – сказал я.

Эта идея была новым стартапом Джека – Square. Я стал его ангелом-инвестором. Я знал, что хочу хоть сколько-то участвовать в любом проекте, где начинателем был Джек.

В связи с переменами в руководстве и техническими сложностями в нашей команде наметился раскол. В мире технологий мы были предметом насмешек. Программисты винили друг друга. По традиции, когда все рушится, обратись к «Star Trek». В «Следующем поколении» есть эпизод «Связанные». Его главные действующие лица – капитан Пикард и доктор Крашер. Они одни на планете Кеспритт III. Ее обитатели ловят их и вживляют им «трансиверы», позволяющие слышать все мысли друг друга. В один из моментов они сбиваются с пути. Капитан Пикард говорит: «Идем сюда». Но доктор, прочитав его мысли, отвечает: «Ты ведь не знаешь, куда идти?» Капитан признает, что иногда быть лидером – значит развивать в себе способность выглядеть уверенным.

Это был мой лидерский прием. Слова «Вот что мы собираемся делать. Это будет правильно» рождают ощущение общего дела. Нам нужно было сфокусироваться на чем-то, что казалось бы более значительным, чем наша пошатнувшаяся компания. На горизонте маячили президентские выборы 2008 года, и у обоих кандидатов были аккаунты в Twitter. Ночь выборов должна была стать важным событием для нас. Да, это были исторические выборы, и, конечно же, их результат определил бы курс страны. Но все, о чем я думал, было: а) справится ли Twitter и будет ли работать, б) как мы можем использовать это событие и воскресить командный дух, чтобы мы снова почувствовали себя командой.

В предшествующие выборам месяцы мы напряженно работали всей командой, чтобы уладить проблемы с предельной нагрузкой, которые нам так мешали.

Может быть, кандидаты и думали, что это их шоу, но мы, как настоящая новостная команда, считали, что оно наше. И должен признать, это сработало. Сотрудники компании объединились.

Неделя выборов стала большой неделей для Twitter, не говоря уже о Соединенных Штатах и о мире. Я разослал команде объединяющий e-mail с заголовком: «Добавим новый элемент в демократизацию информации». В нем было написано:

Ребята,

летящие птицы имеют удивительную способность двигаться как одна – немедленная реакция и простые правила создают нечто грациозно струящееся и близкое к танцу. Весной 2007 года мы увидели вспышку интереса со стороны людей, желающих обуздать всю мощь нового типа коммуникации. South by Southwest 2007 показал нам потрясающую актуальность Twitter для групповых мероприятий.

Сегодня мир наблюдает, как разворачивается одно из самых массовых, объединяющих событий в истории США. Twitter намеревается поддержать этот выборный процесс, как никогда прежде: в Twitter зарегистрировано 37 членов конгресса, аккаунты есть у обоих кандидатов, миллионы граждан в реальном времени реагируют на происходящие события, а политические активисты организуют протестные акции – и все это с использованием Twitter, все – двигаясь как один.

Ладно, я слегка хватанул через край. Но когда я писал это команде Twitter, я хотел, чтобы после прочтения у них появилась мысль: «Черт возьми, моя работа важна!» Я хотел, чтобы они показывали письмо мужьям и женам со словами: «Смотри! То, чем я занимаюсь, имеет значение».

Часть из нас осталась допоздна во вторник, в ночь выборов, чтобы убедиться, что все идет гладко. Мы пригласили около пятидесяти человек поужинать с нами и посмотреть результаты выборов по телевизору. А дальше случилось удивительное. Мы выдержали превышение обычной нагрузки на 500 %, не прилагая значительных усилий.

Сервер выстоял. И мы получили первого президента-афроамериканца! Таков был порядок новостей в нашем офисе. Зовите нас Ионой[10] – кит в тот момент не появился. И здесь, вне досягаемости огромного зверя, мы приветствовали первого президента США, имеющего официальный аккаунт в Twitter.