Хоббист – человек, у которого пользование эскорт-услугами вошло в привычку. Разновидности варьируются от опытного и бесконечно очаровательного, щедрого на чаевые джентльмена до невоспитанного скряги, который сравнивает тебя (не в твою пользу) со всеми проститутками, с которыми он бывал. Постарайся обращаться с каждым хоббистом так, как будто он из первой категории. Именно такие с большой долей вероятности напишут о тебе отзыв.

Профессионалка, проститутка, девушка по вызову, жрица продажной страсти, шлюха… Не думаю, что один из этих терминов более (или менее) оскорбителен, чем другие. Это просто ярлык: соответствуй ему, забавляйся им. Негодование по поводу того, как люди называют шлюх, давно вышло из моды. Оно так политкорректно, так в стиле 1990-х! Ты продаешь секс и зарабатываешь этим на жизнь. Чего же ты ждешь? Неужели, что тебя назовут «консультантом по эротическим развлечениям»? Хотя… «секс-терапевт» – это было бы не так уж плохо!

Альтернатива музыке. Ему хочется обратной связи – так дай ему ее! Только, ради бога, не налегай на порнографические вопли в дешевой имитации пароксизма страсти, если только он не попросит об этом открытым текстом. Они платят за секс, а не за глупость.

В нашем бизнесе чем моложе, тем лучше. Это железное правило, если только тебе не за сорок, ибо в таком случае агентство, вероятно, накинет полную десятку, чтобы сыграть на факторе «шаловливой бабульки». Ожидай того, что твой профиль не будет отражать истинный возраст. Если актрисы могут продолжать играть инженю, когда им хорошо за тридцать, – почему ты не можешь? Но это твое дело – помнить, кому какую ложь ты скормила и вовремя подправлять фасад. Клиент платит за иллюзию, и проговориться, что ты достаточно стара для того, чтобы поддерживать Джона Мейджора¹ во время его избирательной кампании, – не слишком хорошая мысль. И это вдвойне так, если он голосует за лейбористов.

Позвонила Энджел. Это был сюрприз, я ведь только мельком виделась с ней время от времени и не думала, что она станет снова мне звонить.

Она рыдала. Я ехала в такси и почти не слышала ее из-за шума мотора, но похоже было, что она тоже в каком-то шумном месте, то ли на улице, то ли у входа в подземку. Я сказала ей, что еду на встречу с другом и она может перезвонить позже или заглянуть ко мне на чашку кофе, если хочет поговорить.

Она действительно зашла. Впорхнула в дверь, улыбаясь, с виду успокоившаяся и собранная, но я поняла, что она вот-вот сорвется – это только вопрос времени. Что она и проделала по полной программе. Ее, оказывается, только что бросили. Отношения – мне пришлось признаться, что я вообще не догадывалась, что она с кем-то встречалась, – закончены. И она узнала об этом из письма, полученного по электронной почте!

Я была потрясена.

– Он не имел права так с тобой поступать, что бы ни случилось! – запричитала я.

Залила кипящую воду в кофейник, дала настояться – возможно, чуть передержала, опустила плунжер и налила ей чашку дымящегося напитка.

– Так кто это был? – спросила, скорее из легкого любопытства.

– А ты что, не знала? – переспросила она, поднимая залитое слезами лицо. – Ты будешь смеяться!

Оказалось – Первое Свидание.

Проклятье!

– А хуже всего то, что он по-прежнему носится со своей любовью к тебе!

Тысяча проклятий! Как, спрашивается, можно утешить человека, которого только что бросили, помимо прочих причин, еще и ради воспоминания – да такого иллюзорного, как это?!

– Боже мой, как мне жаль… – прошептала я.

– Тебе все удается, ты талантливая, – простонала она. – Я просто не знаю… люди во мне разочаровываются!

– Не принимай это на свой счет. Кто-то в тебе разочаровался – так это его проблемы.

Фиговый способ утешения, понимаю, но я просто не знала, что сказать. Наши отношения с этой женщиной были скорее небезоблачным знакомством, нежели дружбой. Но я ей сочувствовала. Мне случалось побывать на обеих сторонах этого равенства.

Приглашение пришло почтой, несколько недель назад. Я пока не ответила, потому что не знаю, что делать.

Это уикенд за городом, празднование помолвки одних друзей, и он обещает быть приятным времяпрепровождением, с вечеринками в саду и пьяными песнопениями вокруг костра. И в обычных обстоятельствах я бы туда стрелой полетела, если бы не одна деталь. Этот Парень.

Вероятность того, что его не пригласили, весьма мала. Будь это любой из моих бывших, я была бы не против. Но от него я ни слова не слышала с той памятной деньрожденной вечеринки, о таинственной машине не было ни слуху ни духу, и я понятия не имела – то ли он еще тоскует, то ли ненавидит меня, то ли напрочь обо мне забыл. И не могу решить, какой результат был бы хуже.

На то, чтобы позвонить будущей невесте и спросить, не потребовалось бы и минуты, но это означало проявить свою заинтересованность, а если я хоть немного знаю эту пару, то ставить других в неловкое положение – для них что-то вроде спорта. Так что лучше вообще ничего не говорить.

Конечно, мне бы не помешал уикенд за городом, и это наилучшее из имеющихся предложений на данный момент.

Н. и А3 разбирали по косточкам мое интервью. Н. не очень представляет, что именно я изучала, но непреклонно поддерживает меня и убежден, что работа у меня в кармане. А3, напротив, работает в похожей сфере и, надо заметить, ворчит, как сварливый дядюшка, – и это еще слабо сказано.

Я себя чувствую так, будто у меня появились персональный ангел и персональный дьявол, как в мультике. Хотя идея о том, чтобы носить на плечах их объединенный вес в двести кило, конечно, смехотворна.

– Они, должно быть, рассматривают твою кандидатуру, – сказал Н. – Я однажды ездил на интервью в Ньюкасл, так мне позвонили, чтобы сообщить об отказе, раньше, чем я успел сеть в обратный поезд.

– А зачем ты ездил в Ньюкасл? – заинтересовалась я.

Н. странно на меня посмотрел.

– Не бери в голову, – ответил он. – Смысл в том, что тебе надо набраться терпения. Они дадут тебе знать в свое время.

Вероятно, он прав, но это не мешает мне психовать. Могла ли я сделать лучшую презентацию или отвечать на их вопросы более профессионально? Не оттолкнуло ли их что-то в моей одежде или манерах? Как я смотрелась на фоне остальных? Если я получу работу, впишусь ли в коллектив или разочарую их? Работают ли там привлекательные мужчины?

Возможные причины того, что со мной до сих пор не связались по поводу интервью, включают следующее:

• Они решили взять кого-то другого и не позаботились сообщить мне.

• Они решили взять меня, но не позаботились сообщить мне.

• Они сначала сделали предложение кому-то другому и ждут ответа, прежде чем отшить остальных соискателей.

• Они отшивают остальных соискателей, прежде чем связаться с успешным кандидатом (то есть со мной).

• Письмо потеряли на почте.

• Письмо не потеряли на почте, но доставили не по тому адресу.

• Письмо доставили не по тому адресу, и обитатель дома внезапно скончался на пути к двери, и никто пока не обнаружил ни его, ни письма.

• Письмо доставили не по тому адресу, а у жильца там есть собака, которая это письмо сожрала.

• Письмо доставили мне, но ради проверки моей проницательности оно было замаскировано под тысячу рекламных проспектов, которые ежедневно суют в прорезь моей двери, и я по ошибке выбросила его.