Я отыскала Н. и всем весом повисла у него на локте.

– Я выиграла! – прокричала я ему в ухо. – Ты меня ненавидишь?

– Я докажу, что ты не права, – буркнул он, роясь в карманах.

– Ага, конечно! – ухмыльнулась я. – А пока – давай-ка сюда монетку!

Аварийные люки, они же – запасные выходы. Краткий обзор:

Плюсы: излюбленное место растлителей малолетних и любителей холодного климата. Они сюда ездят, скорее всего, ради видов поистине фантастической красоты.

Минусы: мрачно – это не то слово! А что еще можно сказать о месте, где прибывающий прилив целиком поглощает главную дорогу?!

Плюсы: так однообразно, так скучно, так очевидно скверно, что никому и в голову не придет, что его новая соседка – я.

Минусы: так однообразно, так скучно, так очевидно скверно, что никому и в голову не придет, что его новая соседка – я.

Плюсы: молочные продукты, вересковые пустоши, пляжи. Пирожки с начинкой. Пони. Летом – сонное глазение на бронзовотелых серферов.

Минусы: когда поезд идет туда, нет никакой уверенности, что он вернется обратно.

Плюсы: твой очаровательный акцент может привлечь всеобщее дружелюбное внимание, а также бесплатную выпивку.

Минусы: меня несколько пугает сама идея Техаса.

Плюсы: солнце, интересная кухня, горы.

Минусы: по слухам, значительный контингент экспатов – бывших наци в бегах – здорово осложняет социальную жизнь.

Плюсы: пара-тройка знакомых, по слухам – хороший климат, достойные кондитерские.

Минусы: по слухам, значительный контингент экспатов – британцев в бегах – здорово осложняет социальную жизнь.

Плюсы: превосходный климат, великолепная кухня, недорогое размещение, достаточно возможностей в плане развлечься, не слишком далеко от дома.

Минусы: Коста дель Кройдон[79] – не совсем та атмосфера, которой я ищу.

Плюсы: достойная транспортная система.

Минусы: интересно, что это говорит о местности, если главным ее рекламируемым достоинством является то, что оттуда легко смыться?..

Э-э-э, нет. Просто… нет. Пока – нет.

Плюсы: хорошее пиво. Ой, нет, пожалуй, в солнечный день пинта индийского светлого – не то, о чем я мечтаю.

Минусы: эстетически неприятная «шишка» на карте.

Плюсы: понятия не имею.

Минусы: однажды у меня был клиент из Зимбабве. Что-то мне не кажется, что в данный момент это – рай земной.

Плюсы: густо населен меншами[81].

Минусы: если верить телевидению, то все просто помешались на игре «найди себе пару». Здесь я – самка-альфа, обутая в шпильки, одержимая бельем, читающая пулитцеровских[82] лауреатов. Необходимость соперничества привела бы меня в уныние. Особенно если добыча – это безработный обладатель степени по финансам, по-прежнему живущий у мамочки в Бронксе.

Что-то стало мне казаться, что я провожу больше времени вне города, чем в нем. Погода в Лондоне наконец-то похорошела и разулыбалась, но, как говорится, поздновато спохватилась. Я снова пакую вещички – трусики (все разновидности), книжки («Додсворт»[83], «Меня зовут Ашер Лев»[84], несколько дурацких детективных триллеров и «Принцесса-невеста»[85], на которую всегда можно положиться) и солнцезащитный крем.

В поисках пляжей… Напишу отчет с детальным анализом тех некоторых местечек, которые обсуждались выше.

Когда я была маленькой, мы каждое лето куда-то ездили. Всегда – в места не слишком экзотические, и всегда – без отца. Он заявлял, что чересчур утомлен работой – пока не ушел на пенсию; потом-то он не мог больше использовать эту отговорку. К последнему классу школы лучшим моим другом стал один из двоюродных братьев. У нас одинаковый цвет волос, похожие мелкие острые черты лица и веснушки. Люди обычно думают, что мы – близнецы. Мы все еще вели себя, как дети, дразня и тузя друг друга. Но в тот год появилось и новое подводное течение, некая напряженность: мы стали исподтишка присматриваться друг к другу, ища признаки того, что один из нас знает что-то, чего не знает другой.

Итак, в тот год наши матери взяли в поездку всех своих отпрысков. Мы отправились в Брайтон. Я еще ни разу не была так далеко на юге. Поскольку в машину набилось шесть человек, было очень тесно. Путешествие показалось гораздо длиннее, чем было на самом деле. Моя тетка, мать того самого двоюродного братца, прихватила с собой целый пакет кассет, чтобы развлекать нас в пути. Ее музыкальный вкус сильно отличался от нашего, но, к счастью, это была не такая седая древность, которую предпочитала моя мама. Мы знали наизусть все тексты ее записей и подпевали во все горло, опустив стекла в машине. День выдался солнечный, и мы думали, что нам предстоят прекрасные выходные.

Когда добрались до места, выяснилось, что пляж просто ужасный – мокрый и насквозь продуваемый ветром. Целых три дня заняться было нечем. Мамочки оставались в отеле смотреть телевизор, а мы, дети, отправлялись на поиски игровых автоматов. Я делала всех в турнире по «воздушному хоккею», пока не кончилось тем, что всем расхотелось со мной играть. Мы просаживали все свои деньги на сахарную вату, грошовые игры и чипсы.

Помню, как однажды днем вернулись в отель. Мамочки всё смотрели телевизор. Мой кузен пошел в душ и распелся там, явно не сознавая, что эхо, которое заставляет голос в душе звучать так приятно, также означает, что его слышат все вокруг. Он пел песню Мадонны, и откровенно сексуальный текст – не говоря уже о его фальцете – волновал меня. Я невольно представляла его подражающим танцорам в видеоклипе…

И тут до меня дошло, что только утром я сама принимала душ, когда все остальные были в номере, просматривая городские карты и газеты, – и напевала песенку The Divinyls[86] «Я ласкаю себя».

Я живу в Испании, в отеле прямо на берегу реки. Всего через несколько миль река впадает в море. Иду гулять одна, не слишком удаляясь от отеля. Весна здесь очень теплая и солнечная, и я развлекаю себя разглядыванием цветов. Воздух здесь суше и чище, чем в Британии.

Батарейки в моей камере садятся, но несколько фотографий цветов мне все же удается сделать. Фиалковый взрыв бугенвиллеи: оранжевые, похожие на звездную пыль соцветия, которых я никогда прежде не видела, крошечные розовые цветочки на ветвях дерева с гладким стволом.

Здесь больше кафе, расположившихся прямо на тротуарах, чем где бы то ни было в мире. Я сижу в одном из них на зеленом пластиковом стуле под зонтиком, украшенным названием какого-то местного пойла, потягиваю сангрию и чувствую себя завзятой туристкой. Проходящие мимо мужчины отпускают комментарии – порой в мой адрес, но чаще – друг другу. Похоже, первое, на что они обращают внимание, – женские волосы.