Я пошла чистить зубы. Когда вернулась из ванной, он был уже одет. Смотрел, как я надеваю пальто, мне нужно было успеть на поезд.

– Тебе взять такси? – спросил он.

Сколько раз я слышала этот вопрос?

– Нет, спасибо, я пройдусь.

– Это недалеко?

– Недалеко.

Он поднялся, подошел ко мне. Положил руки мне на бедра и нежно поцеловал. Кажется, я прочла в этом поцелуе слишком многое, не так ли? Это был поцелуй, который обещал мне нечто большее – если я захочу. Вопрос, оставленный открытым, на который уже был заранее дан ответ.

– Счастливого пути, – проговорил он.

– Прощай, – отозвалась я и ушла.

До Калифорнии тысячи миль. Я улыбнулась: утро оказалось теплее и ярче, чем я могла ожидать.

Снова в Лондоне. Вполне сносный весенний день – не убийственно жаркий, но достаточно приятный, чтобы посидеть во дворике, читая газеты, и подумать о том, что, возможно, сто́ит оставить пальто дома. Гуляла – просто так, без особых дел – и вдруг увидела С. Одного из друзей Этого Парня. Последний раз я о нем слышала, когда его только что бросила рыжеволосая девица, которая одновременно путалась с соседом Этого Парня. Я полагаю, что с чисто технической точки зрения С. тоже мой приятель, поскольку степень нашего (моего и Этого Парня) с ним знакомства примерно одинаковая. Но я заранее предполагаю, что любой, кто не связался со мной в течение двадцати четырех часов после нашего разрыва, чтобы предложить чашку чего-нибудь горячего и утешительно пробормотать, что все мужчины все равно ублюдки, возможно, держит сторону моего бывшего.

Я улыбнулась и помахала рукой. Он перешел улицу и поцеловал меня в щеку.

– Сто лет не виделись, – сказал он. – Как поживаешь?

– В добром здравии, как всегда, – ответила я. – Не скажу, правда, чтобы все остальное было таким же добрым. А как поживают уроки езды на мотоцикле?

– Офигительно, – похвастался он. – Сегодня днем иду смотреть «Дукати-996Т».

Вернейший признак новообращенного – небрежно ронять в разговоре совершенно непонятные аббревиатуры. Благослови, господь, всех неофитов!

– Убиться можно! – воскликнула я. – Только не воспринимай это в буквальном смысле.

Мы посмеялись.

– Пойдем, перекусим?

Мы уселись в унылой восточной забегаловке и получили на обед таинственное мясо в подливке явно из порошкового супчика. Зато по крайней мере чая было вдоволь, горячего и бесплатного. С. начал встречаться с женщиной, с которой познакомился в тех самых, затянутых в кожу, кругах андеграунда, где вращаются такие, как он, мотоэнтузиасты. Ему уже было пора бежать, а у меня начиналось несварение на почве глюконата натрия, так что мы отправились к станции «Бейсуотер» вместе.

– Знаешь, мне неловко спрашивать, но…

– А я как раз думал, спросишь ты или нет.

Мы остановились на тротуаре. Послеобеденная толпа разделялась и обтекала нас с двух сторон.

– М-м-м…. Мне просто интересно, что он говорил по поводу причин нашего разрыва?

Это унизительно, я знаю, но человек слаб, а любопытство сильно.

С. беспомощно взмахнул рукой.

– Ой, ну обычные мужские штучки, – начал он. – Слишком мало времени вместе, слишком далеко друг от друга… знаешь, по-моему, он просто инфантильный.

– Ты не обязан говорить так, чтобы порадовать меня, – улыбнулась я.

– Но это правда! У него не так много было опыта с женщинами.

– Так и хочется сказать, что если он будет продолжать в том же духе, то опыта у него не сильно прибавится!

Ну конечно, я должна была это сказать, не правда ли?

– Именно это я ему и твержу!

С. вздохнул и выразительно посмотрел на часы. Видимо, я его задерживала, не говоря уж о том, что казалась скучной девицей, зациклившейся на анализе неудачных отношений. Ничто не может заставить мужчину с бо́льшим пылом стремиться на следующую встречу! С. клюнул меня в щеку:

– Что ж – рад был видеть тебя.

– А уж я-то как рада. Удачи тебе с мотоциклом.

(Сегодняшние трусики: с принтом из бабочек и ярко-розовыми кружевами вокруг бедра.)

Прихожу в себя после костюмированной вечеринки и начинаю понимать прелесть худшей музыки за последние два десятилетия, во время которой какой-то ребе бросился на пол и притворялся, что плывет, а мужчина, одетый как дерево, исполнял над ним «грязные танцы». И все это потому, что, по всей видимости, евреям буквально предписано напиваться и отчаянно шуметь в праздник Пурим. Бразильский карнавал по сравнению с этим нервно курит в сторонке, вам не кажется?

Провела бо́льшую часть утра, оправляясь от похмелья, читая один за другим выпуски «Большой проблемы», которые покупала у каждого встречного мною в пятницу разносчика, и пощипывая пирожные, которые первым делом с утра принес мне один приятель.

Возможно, придется вернуться в постель. Сегодняшние трусики: никаких. Кто же надевает трусики в постель?!

Иногда я чувствую себя такой усталой, что не стала бы противиться, если бы кто-то вызвался делать за меня черную работу, пока я предпринимаю восстановительную поездку на север. Однако процесс отбора на такую ответственную должность был бы весьма жестким.

Один из критериев, конечно, ум. И брюшной пресс, за который не жалко умереть. Я могла бы лежать, качая пресс, с этого момента и до бесконечности, все равно у меня там не начали бы бугриться мускулы. Плоский животик, да. Но не сказать, что отлично накачанный. В общем, особо хвастаться нечем. В чем же тогда цель всех этих мазохистских истязаний в качалке? Я могла бы скинуть эту работу на близняшку с лучшей внешностью и удовлетвориться писательством и поеданием пирожных.

Список женщин, которых я бы не выкинула из постели за то, что они притворяются мной:

Каролина Куркова[59]

Каролина Клюфт[60]

Теоретически – кто угодно по имени Каролина

Анна Курникова

Анна Николь Смит[61]

Многие, хотя и не все Анны

Лиза Лопес[62]

Лиза Симпсон

Значительная часть населяющих мир Лиз

Лиз Тейлор

Лиз Хёрли

Ее Величество Лиз II.

Пожалуйста, высылайте короткое сопроводительное письмо (одна сторона листа А4), в котором написано, почему вы должны быть мной, плюс ваши контакты и рекомендательные письма. Все – по обычному адресу. Я попрошу своего воображаемого секретаря изучить их и связаться с вами по поводу интервью.

Приложите свое фото в лучшем белье. Стиль, как всегда, оценивается выше материала.

Клиент оказался молод, возможно – ненамного старше меня. Когда я вошла в комнату, он был одет в повседневную одежду, как любой из моих друзей: облегающая футболка и мешковатые брюки. Я сразу же почувствовала себя чересчур разодетой. Слишком театральной в своем костюме и макияже.

– Привет! – я улыбнулась и на всякий случай перепроверила его имя. Всегда остается небольшой шанс, что постучала не в ту дверь. Выгонит ли кто-нибудь непрошеную профессионалку? Вероятно, только если она попросит заплатить перед сексом.

– Привет, – отозвался он. У него была чудесная гладкая загорелая кожа и американский акцент. Номер загроможден неупакованным багажом и стопками книг. Он здесь по делам? Да, ответил он. Уезжает завтра. Он кивнул в сторону конверта с деньгами, лежавшего на столе. Я убрала его, не пересчитывая.

Многие клиенты приезжают в Лондон по делам. Многие, даже большинство, заказывают девушку в самом начале своего визита, а не в конце; если она им понравится – заказывают ее снова, пока живут в городе. Если они не поладят, то еще остается время, чтобы попробовать какую-нибудь другую. То, что он дождался последнего дня, натолкнуло меня на мысль, что он не рассчитывал на свою способность оплачивать связь в течение всей поездки. А под конец вызвал девушку то ли от тоски, то ли со скуки.