• Чтобы в местах для парковки инвалидов парковались только инвалиды.

• Мгновенное овладение всеми навыками, связанными с кухней.

• Лучик солнца время от времени.

• Всемирный запрет на полифонические рингтоны.

• Всемирный запрет на телефоны, которые не предлагают на выбор никаких других рингтонов, кроме полифонических.

• Прекращение и отмена всех страданий, с этого момента и назад до начала времен.

Мы с А4 встретились, чтобы пообедать в польском ресторанчике. Его всячески рекомендовали как антидот к самодовольным высокомерным тратториям и сверхкошерным поставщикам бейглов в северном Лондоне. Я всегда очень скептично отношусь к первым и чувствую себя слишком светской для вторых. Обстановка внутри ресторана была суровой, оформленной в тяжелых земляных тонах 1970-х годов, со скверными репродукциями польских исторических битв и слоем жирного налета, который вполне мог быть импортирован из кухонь моего детства. А еда точь-в-точь такая, будто ее только что сняли с плиты моей матушки: свекольный борщ со сливками и овощами, жареный картофельный латкес с яблочным соусом и сметаной. Официантки тоже были аутентично грузными и суровыми, с туго затянутыми блондинистыми хвостами и серыми фартуками, повязанными вокруг расплывающихся талий. Если они вообще как-то замечали посетителей, то реагировали на них тем же самым ворчанием, с которым я сталкивалась в ресторанах во время своих поездок в Северо-Восточную Европу. Всё – абсолютно всё – было жареным и подавалось с гарниром из капусты. Я была очарована.

Наш столик рядом с окном. Мы поглядывали на оживленный переулок и обычную предобеденную толпу: бизнесмены, жующие чипсы, народ, толпящийся в очередях в банк и аптеку, дешевая китайская едальня, переполненная студентами. Однако внутри ресторанчика был отдельный мир, защищенный от современного шума, доносящегося снаружи, только натужным поскрипыванием механического кухонного лифта – вместо фоновой музыки. Мы развлекались, прислушиваясь, как женщина за соседним столиком пытается отыскать хоть какой-то смысл в меню. То, что здесь подавали, не годилось для тех, кто следит за калориями и поддерживает имидж (я сама на всякий случай пропустила завтрак в качестве меры предосторожности). Дожидаясь своего первого блюда, она подозвала к себе жестом одну из неторопливых официанток.

– Вы готовите капучино? – спросила она. Мы с А4 подавили приглушенные смешки. Розовощекая официантка подняла брови. – Ну, ка-пу-чино, – вновь повторила женщина и жестом изобразила кипение молока в машине. – Ну, понимаете – пш-ш-ш… ш-ш-ш… пш-ш-ш… ш-ш-ш?

Официантка замотала головой и ушла. Мы едва не рыдали от сдавленного смеха.

Я пошла взглянуть на десерты в витринке. Яблочный штрудель, запеленатый в слои теста, присыпанные сахаром. Плотные, даже на взгляд, пирожки. Когда я возвращалась на свое место, какой-то мужчина приобнял меня за поясницу.

Я оглянулась. За столиком четверо в костюмах, среднего возраста, заняты бизнес-ланчем. «Я что, знаю этого человека?» – задумалась я. Не могла вспомнить лицо. Бывший клиент?

– Э-э-э… Принесите-ка нам корзинку с хлебом, ладно? – потребовал он.

Я рассмеялась коротким резким смехом.

– Извините, я здесь не работаю. – И пошла дальше. Как странно!

Встречаться со мной – дешево.

При цене несколько сотен фунтов за час это довольно смелое заявление. Но это правда. Если рассматривать экономику секса, когда мужчина готов вложить некоторое количество времени и денег в подарки и развлечения, чтобы заманить женщину в постель, – как меня уверяют клиенты, стоимость девушки по вызову примерно равна той цене, которую платят за то, чтобы подцепить женщину в деловой поездке. К тому же неизвестно, придет ли она потом еще погреть твоего кролика.

Но я не имею в виду работу, где обсуждение того, сто́ят ли мои услуги заплаченных за них денег, несомненно, потребует уровня математических знаний, на который я не способна. Со мной дешево встречаться в реальной жизни.

На бумаге это выглядит прекрасно. Женщина сама организует себе транспорт, сама покупает себе пиво, а иногда, может быть, и вам. А если результатом станут продолжительные отношения, она не слишком заморачивается по поводу получения подарков, совместных выходных или других знаков вашего внимания, не считая внимания как такового. Если вы вместе куда-то едете, она оплачивает свою долю, если у вас не получится повести ее в ресторан в один из памятных для вас обоих дней, она улыбнется и скажет, что предпочтет остаться дома. Она не станет безапелляционно требовать сверкающих штучек от Тиффани в бледно-голубых коробочках. Если ей что-то понравится, купит это, а если вы приложите к этому дополнительные усилия, то, безусловно, будет благодарна. Но не воспримет как само собой разумеющееся.

Я – сад, не требующий особой заботы, но нанимаю себе собственных садовников, если можно так сказать.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы прийти к выводу о том, что мужчины наслаждаются охотой, представлением о том, что ценность женщины отражается в количестве усилий, затраченных на завоевание улыбки или поцелуя. Даже если она оказывается ни на что не годной в постели, к тому моменту, как вам удается заставить ее раздвинуть неприступно-добродетельные бедра с помощью уикендов на Сардинии и сверкающего кусочка углерода в колечке, вы будете так рады оказаться там в принципе, что все остальное станет не важно.

Тот факт, что потребность завоевывать себе партнера с помощью лингвистического таланта в нашем поколении почти выродилась, полагаю, свидетельствует о том, что люди склонны быть хуже в постели, чем их предки (NB: научно не доказано). Либо среди нас должны преобладать женщины с газельими глазами, слегка изогнутыми пальцами на ногах и умением жеманно улыбаться.

Жанр «фильм нуар» одарил нас специальным термином для неприхотливых и не слишком дорогостоящих женщин того типа, который воплощает Ингрид Бергман и другие крутые блонды. Они, выражаясь языком вульгарным, то, что принято называть «высший класс». Женщина «высший класс» не станет донимать вас плаксивыми телефонными звонками, из серии «почему ты ушел со своими приятелями смотреть футбол, когда мы могли бы выбирать в это время сизалевые коврики для дома». Женщина «высший класс» не станет делать трагедии из разрыва, а если станет, то не издаст при этом ни звука. Женщина «высший класс» – это силуэт, исчезающий в ночи, который вы, вне всяких сомнений, будете вспоминать, но никогда не заговорите с ним снова.

Женщина «высший класс» проводит много времени в одиночестве, накачиваясь спиртным. Женщина «высший класс» никогда не выйдет из местной церковки осыпанная лепестками. Женщина «высший класс» никогда не станет «мамусиком», «пусиком», «дусиком» или чем-то в этом роде.

У нее никогда не будет мужа, который посещает проституток.

Забудьте, что я сказала об этом.

Прошлым вечером, когда я проверяла электронную почту, Hotmail дал мне ссылку, озаглавленную «Полезные советы по брачным играм от животного царства». Полагая, что его содержание столь же бесполезно, как и чтение этикетки на бутылке с шампунем, предлагаю свой список «Советов от животного царства»:

• Наш добрый друг и соратник по эволюции Canis familiaris (пес домашний) доказывает, что если сомневаешься, в какую дырку целиться, – просто поднажми, как следует. Наверняка попадешь куда-нибудь – и будет тебе счастье.