Государевы имения основаны были здесь ещё в начале прошлого века дедом Ивана, великим князем Василием Первым. На склоне холма им была возведена церковь Святого Владимира, вокруг неё выросло поселение, утопающее в прекрасных садах. С вершины холма открывались великолепные виды и на Кремль, и на Замоскворечье. Вдоль берега реки Рачки, названной так в честь её ракового изобилия, протянулись хозяйственные и конюшенные дворы. Ниже по склону, за конюшней, Василий Тёмный возвёл ещё одну церковь — Святителя Николая, уже на левом бережку Рачки. Здесь находились залежи ценной глины, благодаря раскопкам которой место и получило своё наименование — Подкопай. Оно было дорого сердцу Ивана — после возвращения из углицкого плена отец и матушка часто привозили его сюда летом, и, бывало, матушка говаривала: «Вот придёт май, поедем на Подкопай, к Владимиру в садах да к законюшенному Николе Подкопаеву».
Потом, став взрослым, он долгие годы не навещал этих мест и вот после пожара вспомнил, приехал и стал жить здесь, в Подкопае, или в соседнем селе Воронцове, расположенном на расстоянии одной версты к востоку. Сюда он вернулся в четвёртом году из своего последнего похода на шведов и немцев, в Подкопае он насмерть разругался с Софьей, после чего объявил своим наследником внука Дмитрия, сына покойного Ивана Младого, и даже венчал его на великое княжение. В Подкопае же произошло и примирение с женой, повлёкшее за собой наречение великим князем сына Василия. И целых три года на Москве было три великих князя — князь-отец, князь-сын и князь-внук, что, конечно же, давало пищу злым языкам, называвшим Дмитрия «князь — дух святой», хотя это весьма далеко было от истины. В десятом году обнаружилось, что мать его, волошанка[166] Елена Стефановна, впрямую связана с еретиками и даже позволила совершить над Дмитрием жидовский обряд обрезания. И князей на Москве опять стало двое. Внук и сноха отправились в заточение.
Здесь, в Подкопае, Иван переживал смерть Софьи, которую любил, несмотря на ту страшную ссору, которая длилась более года. Часами наблюдая за тем, как крестьянские ребятишки ловят в реке раков, он думал о том, что вот и вторая его жизнь оборвалась. Первая кончилась со смертью Машеньки тридцать шесть лет назад. Теперь вместе с Софьей ушла в могилу вторая жизнь, полная славы и побед, горестей и разочарований, счастья и мук. Начинать третью жизнь ему не хотелось, но когда на исходе четвёртого месяца после кончины деспинки Ивана хватил удар и почти отнялись рука и нога, Державный засомневался — а так ли и впрямь ему хочется умереть. Повторный прострел, намертво сковавший всю левую половину и лишивший зрения левый глаз, заставил Ивана встрепенуться. Теперь ему уже хотелось начать третью жизнь, да вот дарует ли её Господь?.. А что, если ещё раз ударит кондрашка? Тогда — смерть.
В Великий пост и в оба летних государь слушался лекарей, постился по мере возможного, но в душе его зрело твёрдое убеждение, что он ошибается, веря им, а не Иосифу, который советовал поступать вопреки учёным мужам и как можно строже поститься. Приехав в конце ноября в Подкопай и поголодав шесть дней до Введенья, Иван почувствовал заметное облегченье. Ежедневно он подолгу исповедовался протопопу Николинской церкви, отцу Агафону, и на шестой день речь государя, доселе невнятная, восстановилась, он снова говорил членораздельно, и его не нужно было отныне время от времени переспрашивать.
— А помнишь, батюшка Агафон, как у тебя самого-то речь отнялась? — со смехом спрашивал Державный у своего исповедника.
— Это когда же? — недоумённо вскидывал брови священник.
— Да вот тогда, тогда! — кивал, смеясь, Иван Васильевич. — Когда ты с родственником своим и с соседом мне последний груздь принёс, и твоя грамота была к тому грибу приписана. Запамятовал?
— Про гриб-то, конечно, помню, а вот чтобы речь у меня отнялась…
— Ни слова не мог промолвить. Мычал, в точности как я после второй кондрашки. «Мы» да «мы». Грамота-то твоя потерялась, поди?
— Хранится. Берегу её. Ить всюю мою жисть та грамота перевернула. Кругом беда, Ахмат наступает, а нам — счастье улыбается, великокняжья милость неслыханная. Кабы не тот последний груздь, был бы я теперь протопопом? исповедовал бы ныне тебя?
Никита Губоед, померший от воспаления подвздошины[167] лет пять тому назад, был похоронен на кладбище неподалёку от Никольского храма. Деревянный гриб, изрядно обветшавший, положен был ему в гроб, и с ним он отправился заслуживать милость у Великого Князя Небесного. «Поди, теперь в раю главным грибничим состоит», — бывало, говаривал батюшка Агафон.
После Введенья Богородицы великий князь Иван ослабил строгий пост свой, стал раз в два дня вкушать ястие и пить пиво, осведомился о том, как идёт следствие по делу о еретиках, и вызвал к себе сына Василия. Тот основательно доложил обо всех свидетельствах, собранных дознавателями. Вина еретиков уже не вызывала более никаких сомнений — Волк Курицын и его сообщники продолжали чёрное дело Фёдора Курицына, старшего брата Волка, исчезнувшего четыре года назад. Тогда Державный не хотел прилюдно лишать жизни главу еретиков. Во-первых, потому, что все знали, каким особенным доверием пользуется Фёдор у великого князя. Во-вторых, должность у Фёдора была зело высока — главный дьяк всего посольского приказа, все иностранные сношения находились в его ведомстве. В-третьих, уж очень незаурядный человек был Фёдор Васильевич, все иностранные послы восторгались его учёностью и дарованиями, многие государи западные считали его желанным гостем в своих государствах. Глядишь, узнав про расправу над ним, стали бы гневаться на Ивана. А так — пропал и пропал. Мало ли сколько людей безвестно исчезает на белом свете!
Следующие две недели Филипповского поста ещё больше оздоровили Державного, он совсем чисто стал говорить и, хотя исхудал сильно, чувствовал в себе прилив жизненных соков. Даже порой начинало казаться, что вот-вот — и зашевелятся пальцы на левой руке, начнёт медленно сгибаться и разгибаться левое колено, забрезжится свет в глазу. Но это только казалось — рука и нога оставались безжизненными, остолбенелыми, а глаз — слепым.
Что же касается третьей жизни, то Иван до сих пор не мог понять, хочется ему её или нет. Его радовало улучшение телесного своего состояния, но в душе он чувствовал какое-то опустошение и усталость. Когда-то брат Андрей Меньшой признался ему, что если нет рая, а есть полное исчезновение, то он бы даже предпочёл это исчезновение раю. Нечто подобное Иван нередко ощущал теперь в себе. Ужасался, гнал от себя кощунственную мысль, а всё равно то и дело начинал мечтать о том, чтобы просто уснуть и не просыпаться более нигде — ни на том свете, ни на этом. Когда он исповедовался об этом отцу Агафону, тот повторял одно и то же:
— Надо молиться. Надо поститься. Нельзя умирать с такими страшными мечтаниями.
Никола-зимний был в Подкопаевской церкви престольным праздником, и постник, сподобившись причаститься Святых Тайн, позволил себе съесть варёную стерлядку и выпить целую братину токайского, коего венгерский король прислал ему к Рождеству двадцать четыре антала[168]. От этого ему сделалось хуже, левую половину рта снова скривило, и из кривого рта выползали кривые слова, половину из которых невозможно было разобрать. Зато в душе государя вино зародило давно забытую радость жизни, желанье жить ещё долго-долго и после смерти достичь рая, а не пустоты небытия.
От Николы до самого Сочельника Державный продолжал говеть по уставу Иосифа Волоцкого, исключая и разрешаемую в Рождественский пост рыбу, питаясь один раз в два дня, но как только чувствовал, что в душе его вновь поселяется пустота и мечта о грядущем небытии, он требовал подать ему полбратины токайского.
Накануне Сочельника в понедельник приехал в Подкопай сам игумен Иосиф и даже согласился выпить вместе с Иваном немного вина. Разговор длился часа три. Судьба еретиков была решена, хотя суд над ними должен был ещё только состояться. Он уже не предполагал иного решения участи жидовствующих. Утром последнего дня перед праздником Рождества Иван с Иосифом вместе исповедовались отцу Агафону, а причащаться отправились уже к митрополиту Симону, на Москву. После этого Причастия в Успенском храме, там же, пред образом Пресвятой Богородицы Владимирской, и состоялся суд. Иван боялся, что разволнуется и его снова хватит удар, но всё обошлось спокойно и благополучно, никто не кричал, не гневался. Можно сказать, и суда-то никакого не было — просто объявили еретикам, что они еретики и будут в скорейшем времени лишены жизни. Когда же их увели, довершители суда посовещались и определили, в кой день и как жечь осуждённых.
