Меня очень позабавило, немного раздосадовало, а главное, нисколько не удивило, что перед уходом Серт, глядя в упор, попросил приехать к нему в Рим, где он собирался провести несколько недель. Я также не слишком удивилась, что самым естественным образом ответила, что с радостью принимаю его приглашение. Только когда он ушел, я осознала всю несуразность и неприличие того, что сделала. Но, по правде говоря, после недель горя и мрака этот человек явился как солнечный луч, как что-то совершенно новое и необъяснимо притягивающее: широко раскрытое окно в жизнь, полную обещания.
На другой день я получила от него письмо по пневматической почте: он просил прощения, объяснял, что не имеет права ломать мою жизнь, что ему стыдно за вчерашнее… что надо покончить с этим безумием… Как раз все то, что нужно, чтобы я решила поехать…
С вокзала по дороге в Рим я телеграфировала, что умираю от страха и жары, что еду с горничной и чтобы он был так любезен заказать апартаменты в «Гранд Отеле».
Я сама была поражена, что нахожусь в поезде, везущем меня в Рим, к человеку, которого едва знала.
Серт родился в Барселоне. Его семья принадлежала к старинному роду прядильщиков. Из века в век они снабжали Каталонию пряжей для ковров и сукна. У Хосе-Мариа было пятеро братьев и сестер. С ранних лет порученный иезуитам, Серт получил у них блестящее образование. Его ум имел прирожденную склонность к теологии, которую он не переставал изучать в течение всей жизни. Этим предрасположением он завоевал благосклонность учителей, относившихся с особым рвением к его образованию. С пятнадцати лет он начал заниматься живописью и литературой. Когда Серт кончил университет, для его юного возраста у него были удивительные знания в области, которую тогда называли гуманитарной. Семейная индустрия никогда его не прельщала, и он решил уехать в Париж, чтобы учиться рисунку и живописи. С легким сердцем Серт отказался от важного положения в деле отца, которое переходило ему по наследству, и довольствовался скромным, в тысячу франков в месяц, содержанием, как у студента. Но прежде всего он решил расширить свои знания, путешествуя по Испании и Италии.
Способности и эрудиция Серта сделали из нашей поездки по Италии пребывание в стране чудес.
Тайна пересечения судеб непостижима. Я чувствовала к нему непреодолимое влечение. Было бесполезно сопротивляться самой себе. Впрочем, никогда ничего хорошего не получалось, если я не слушала сердце. Разум не был оружием, которым я умела пользоваться: он всегда обращался против меня. Я совершила то, что принято называть безумием, а спустя несколько дней узнала, что это было в то же время мудростью и счастьем.
Моя жизнь с Эдвардсом подходила к концу, и мой третий брак на самом деле можно назвать первым, так как он единственный был подсказан сердцем и любовью. Действительно, Натансон был другом детства, и я, пятнадцатилетний ребенок, вышла замуж за товарища. Очаровательного товарища, тонкого и культурного, которому я обязана лучшим в своем умственном и духовном развитии. Эдвардс был почти ровесником моего отца и сделал из меня самую избалованную девочку на свете. А с Сертом я как равная вступала в жизнь. Его карьера только начиналась. Я угадала сокровище, какое таилось в нем, полном энтузиазма и жажды все познать, все вкусить, все схватить. Человек огромной культуры и знаний, он сделал свое сознание tabula rasa[178], чтобы каждую новую идею воспринимать с юношеской непосредственностью. Я воображала, что мы сможем сделать вдвоем, и была от этого в восторге.
Интуиция не обманула меня. С того момента, как мы соединились, восхождение Серта стало стремительным. Заказы поступали из Соединенных Штатов, Южной Америки, Испании, Англии. Он единственный из европейских художников умел работать с очень большим пространством. Поэтому его приглашали для росписи зданий. Мастерство Серта-рисовальщика можно сравнить с мастерством мэтров итальянского Возрождения. Его неслыханное чувство пропорции и пространства позволило ему овладеть таким своеобразным мастерством, что его нельзя ни с кем спутать. Несколько выставок, на которые он был приглашен, имели такой резонанс, что испанские монархи приезжали на вернисажи. Родина сумела оценить его талант, пожаловав Серта самыми высокими отличиями.
— Ты знаешь, Тоша, — проворчал он как-то в ответ на какое-то мое замечание, — что я имею право не снимать шляпу перед королем и въезжать в церковь верхом?
Но это случилось позднее. А сейчас его шляпой было все то же сомбреро, в каком Серт пришел ко мне в Париже. На сей раз этот внушительный головной убор так рассмешил меня на перроне римского вокзала, что это очень облегчило нашу встречу.
Я наняла в «Гранд Отеле» автомобиль, и мы отправились в поездку по Италии. Все, кто имел счастье путешествовать с Сертом, вспоминали это всю жизнь. Трудно мечтать о попутчике более необыкновенном. Всюду он умел найти нечто прекрасное. А там, где этого не было, Серт его создавал. Все чудодейственно открывалось перед ним. Границы, таможни, разница денежных курсов никогда для него ничего не значили. Его щедрость обеспечивала прекрасные номера в отелях, лучшие места в ресторанах и самый почтительный прием. Приехав в город, он вел вас прямо к великолепному зданию, к лучшей картине в музее, к самой простой, но трогательной церкви. Не к достопримечательностям, известным по Бедекеру[179], но только к тому, что сам открыл, выбрал, изучил с такой любовью, что эти чудеса являлись перед вами очищенными от музейного лака и набора ученых слов, под которыми тонула их первозданная свежесть.
Никогда с Сертом у меня не возникало изнуряющего ощущения «посещения музея», откуда возвращаешься обычно с головой, напоминающей каталог со старыми поблекшими шедеврами, физически более уставшая, чем от хождения по горам, и с сердцем, сжимающимся от грусти. Из бесконечных соборов и музеев я выходила с ним словно из ателье друга, куда он привел меня, чтобы показать любимые произведения. И то, что Серт рассказал об этих картинах, сделало их для меня навсегда живыми. Я сознавала, как каждый день обогащаюсь новыми сокровищами.
Только один раз в Сикстинской капелле[180] я почувствовала себя настолько перенасыщенной впечатлениями, что не поняла, зачем Серт хочет дать мне зеркало, чтобы смотреть на плафон, как это делали другие посетители, сидевшие на скамейках. Я не слушала, что он мне говорил. Моя голова не могла ничего больше вместить в себя. Только через два года, когда я снова очутилась там, вынув из сумки маленькое зеркальце, чтобы привести в порядок волосы, я открыла чудо плафона Микеланджело. В моем зеркальце отразились потрясающие Адам и Ева.
Быстрота, с которой его взгляд замечал что-то настоящее, простота слов, которыми пользовался Серт, чтобы объяснить вам то, на что ушли бы годы учения, способность заставить вас разделять с ним любовь к прекрасному давали чудесное ощущение понимания всем сердцем чего-то главного, основного.
Не знаю ничего приятнее, чем вдруг почувствовать себя очень умной. Как это похоже на то, что испытывает подросток, когда взрослый человек объясняет ему что-то очень значительное и он в первый раз все понимает, чувствует себя равным, легко следит за мыслью, преодолевая все барьеры на пути рассуждений. Со спокойным сердцем вы начинаете бродить в таинственном саду разума. Это неповторимое чувство, казалось, навсегда утонувшее в радостных слезах шестнадцати лет, благодаря Серту вы испытывали снова. Ему было достаточно получаса, чтобы показать то, что он хотел, чтобы вы увидели. Нельзя долго оставаться на вершинах без риска все испортить. Серт уводил меня в одно из тех итальянских кафе, на террасе которых можно сидеть часами с холодным лимонадом и находить жизнь такой прекрасной, что хотелось пасть перед Богом на колени.
