– О каком японском драматурге шла речь? - спросил я, просто чтобы не молчать, нам стало трудно молчать вместе, а прежде было легко.

– О Тикамацу Мондзаэмоне.

– Почему именно о нем?

– У него в одной пьесе влюбленные прощаются на мостах, проходят через мосты, где некогда гуляли, счастливые, - и поют песни разлуки. Я не помню названия песен разлуки. Песни странствий - митиюки, кажется.

– Должно быть, в их местности было мало мостов, - глубокомысленно заметил я, - если бы мы с тобою решили обойти все мосты здешних островов, это заняло бы чуть меньше года.

«Острова архипелага соединяют более трехсот мостов: деревянных, каменных, чугунных, железобетонных, - общей протяженностью около 16 километров. Первый мост сооружен в 1703 году через Кронверкский пролив для соединения Заячьего острова с Городским (сначала мост назывался Петровским, потом Иоанновским). Среди мостов более двадцати разводных.

Ежедневно, не замечая того, островитяне переходят следующие мосты: Аларчин, Александра Невского, Английский, Атаманский, Аничков, Банковский, Балтийский, Банный, Боровой, Березов, Бумажный, Большеохтинский, Белградский, Борисов, Барочный, Верхне-Лебяжий, Нижне-Лебяжий, Володарский, Газовый, Геслеровский, Головинский, Горсткин, Грааповский, Гутуевский, Гренадерский, Гриневицкого, Демидов, Декабристов (Офицерский), Дворцовый, Екатерингофский, Елагин Первый, Елагин Второй, Елагин Третий, Египетский, Зимний Первый, Зимний Второй, Ипподромный, Иоанновский, Измайловский, Итальянский, Инженерный Первый, Инженерный Второй, Казанский, Кадетский, Карповский, Казачий, Касимовский, Калинкины, Кантемировский, Каменный, Каменноостровский, Кировский (Троицкий), Коломенский, Конюшенный, Комаровский, Кокушкин, Коломяжский, Комсомольский, Кронверкский, Краснооктябрьский, Лазаревский, Лештуков, Лейтенанта Шмидта (Благовещенский, Николаевский), Лермонтовский, Литейный, Львиный, Матвеева (Тюремный), Могилевский, Мало-Крестовский, Мало-Конюшенный, Молвинский, Мало-Петровский, Молодежный, Мучной, Наличный, Никольский, Ново-Московский, Обуховский, Певческий, Петропавловский, Пикалов, Пионерский (Силин), Поцелуев, Почтамтский, Прачечный, Предтеченский, Рузовский, Садовый, Свободы, Семеновский, Синий, Смежный (Соединительный), Старообрядческий, Степана Разина (Эстляндский), Строителей, Сенной, Сутугин, Таракановский, Театральный, Торговый, Тучков, Уральский, Ушаковский (Строгановский), Уткин, Фонарный, Храповицкий, Чернышев, Шлиссельбургский, Яблоновский, Эрмитажный и другие».

– Что твой инопланетянин говорил о мостах?

– Я не пыталась запомнить, мне было не до того… хотя… Он говорил, например: мост подобен дао, пути, с которого нельзя свернуть, у которого нет обочин. Говорил, что в старину верили: злые силы властны над путником, идущим по мосту, в той же степени, как над путником, идущим по перекрестку, поэтому у начала и конца мостов (конец и начало моста постоянно меняются местами) ставили обереги: грифонов, львов, сфинксов, заговоренные обелиски и колонны, а позже - часовенки у моста или на мосту. Что мостостроители входили в жреческий корпус. Смотри-ка, я, оказывается, помню все! Еще, говорил он, мосты могут возникать и исчезать по волшебству, строиться за одну ночь, встречаются среди них железные, деревянные, каменные, чугунные, золотые, ледяные, стеклянные, хрустальные, яворовые, радужные; и не все они горизонтальны, есть мосты в небо: мост в рай и космический мост, - те вертикальные.

– Какой, как выяснилось, ужасный образ имеет в виду факир (может, сам того не ведая), для увеселения почтеннейшей публики заставляющий обезьяну лезть на небо по веревке!

– Ужасный образ? - переспросила она рассеянно.

– Ну, обезьяна либо душу мертвеца символизирует, если мост в рай, либо человека, стремящегося в космос, ежели мост космический: любознательная любопытная обезьяна Бога.

– Еще он сказал: на ваших островах есть космический мост, но он скрыт от посторонних глаз. Я спросила - не в дацане ли, не у дацана ли напротив Елагина острова? или у мечети? не на Заячьем ли острове? Он отрицательно качал головой: нет.

– На одном из разводных мостов?

– Я тоже так спросила. Нет.

– Он не сказал, где?

– Конечно, не сказал.

Печально шуршал шелк ее зеленого халата, брякали бранзулетки, в одной руке держала она каштан недоеденный, в другой - недопитый кофий, тапок качался на ее босой узкой ноге.

Мне вдруг захотелось, чтобы так было всегда, чтобы мы всегда сидели на полутемной кухне, как сейчас.

– Сегодня у нас на работе один архитектор читал очень противную книгу о петровском Петербурге, - сказала она. - Он отрывки читал вслух. В Летнем саду был остров Перузина, не знаю где - на пруду каком-то? Остров с охотничьим домиком, где Петр насиловал фрельских девок спьяну, фрейлин то есть. А за кронверком стояли юрты киргизов, перед ними ива с повешенным старцем, предсказавшим потоп. С взморья из-за Малой Невки, из лесов, разливом загнало стаю волков, на Мистула - Елагин загнало, Петр травил волков, велел приготовить чучела для кунсткамеры. В Италианском дворце в комнате царя почти в уровень с его головою натягивали парусину: как на корабле чтобы, царь не терпел высоких потолков, а любил низкие корабельные. Царь кричал в бешенстве, пьяный: «Каковы сиркумстанции?!» Я только отрывки слышала. Так мне стало тошно, так гадко.

– Чья книжка-то? Кто написал?

– Бабель, что ли. Нет, Пильняк.

– Любое время можно описать как тошнотворное, я думаю. Все от восприятия зависит.

Позже, много позже я опубликовал эссе о восприятии с несколько длинным и не вполне удачным, но достаточно точным названием: «В розовых очках, в черных очках, невооруженным глазом». Один из моих друзей долго дразнил меня, периодически говоря, как понравилась ему моя статья «Сослепу, спросонок и с похмелюги».

Кстати, так она тогда и сказала:

– Ну да, сослепу одно увидишь, спьяну другое.

Я очень боялся минуты, когда мы ляжем с ней в постель, все было не так, по договоренности, какая может быть договоренность, бред собачий, но не могли же мы сидеть на кухне до утра, пришлось погасить свет, идти в спальню, лечь, руки у нее были ледяные, щеки в слезах, губы солоны, я любил ее как сумасшедший, она была единственная живая женщина из всех куколок в юбках. Марсианин подарил ей исполнение желаний «ненадолго» - все было так, как она хотела, вечная любовь недельки на две.

Утром дождь иссяк, неряшливые темные облака, нерешительные клочки лазури небесной, то возникающее, то пропадающее золотистое солнечное свечение домов увидели мы в окно.

– Одевайся теплее, - сказала она. - Встречаемся в половине шестого. Идем гулять. Сегодня обойдем цепные мосты. Екатерингофский не сохранился, стало быть, осталось их два: Банковский и Львиный.

– А Почтамтский и Пантелеймоновский?

– Пантелеймоновский разве теперь цепной? а Почтамтский я не помню…

Она была почти весела, холодный воздух румянил ей щеки.

– Знаешь, где построен был первый цепной висячий мост?

– Нет.

– В Северной Америке! - торжествующе сказала она.

Как будто это имело какое-нибудь значение.

– Должно быть, подражали пешеходным плетеным индейским и ацтекским подвесным мостам через ущелья.

Мы чинно брели по Банковскому, листья некоторых упорных деревьев оставались золотыми, золотились крылья грифонов. Мы передвигались над водой, ни на правом, ни на левом берегу нас не было, межуточность, промежуток, игра с пространством, колдовство мастеровых. Прогулка показалась Настасье слишком короткой, мы перешли Кировский, ей, как всегда, не хотелось идти мимо памятника «Стерегущему», мы свернули в крепость. В крепости, как всегда, воздух был налит тишиною, наполнен остановившимся временем, плескавшимся возле усыпальницы царей; только последний царь с семьей отсутствовал, где-то в неведомой яме, в ненайденном шурфе под Екатеринбургом спали в затянувшемся кошмарном сне смеявшиеся под деревьями плавучего острова, под железной листвою, поворачивая к нам свои простодушно-лукавые липа, царевны и серьезный царевич в матроске.