И еще одно очень важное обстоятельство, непонятное или даже неведанное стороннему наблюдателю, — это страх. Селюнин сказал: «подкожный страх^». Но ведь и этими даже словами его не выразить. Его, чтобы понять, надо сначала узнать, жить в нем. Страх управлял нами тонко и властно, гравируя и вытачивая личность, подчинял не только язык, но и мысль, заставляя искренне ненавидеть или даже любить. И казалось нам, что это навсегда. А сегодня страшная тюрьма нашего духа наконец рухнула. Но страх уходит постепенно. И, преодолевая его последние колкие отголоски, эта грандиозная манифестация на площади Дзержинского, у громады свирепого здания — Управления комитета госбезопасности, напротив легендарной Лубянки, в тени памятника железному чекисту. И все это вместе — как прорванная плотина мрака — прекрасный памятник безвинно замученным, погибшим, ибо это уже не мертвый камень, а надежда.

К этому камню устремляются молчаливые потоки людей, которые соединяются на площади. Ни музыки, ни речей пока. Скорбное молчание, к которому присоединяется все — море поминальных свечей, хоругви, священнослужители. И как из потустороннего мира звучат усиленные микрофоном имена погибших. Толпа нарастает, и площадь уже мала, люди заполняют прилежащие улицы. И к ним ко всем, и к другим — за пределами этого места, ко всем людям земли обращаются уцелевшие узники концлагерей, И звучит литургия, тысячеустно исполненная. И, кажется, все оставшиеся церкви России отпевают сегодня мучеников тоталитарного режима. Священник Глеб Якунин освящает памятник-камень. И каждый подходит с зажженной свечой к этому камню, возлагает цветы, прикасаясь к нему.

Так продолжалось несколько часов. «И защищали они ладонями огни поминальных свечей от ветра и дождя». И бронзовый Дзержинский наблюдал это странное, непонятное ему зрелище, и здание на Лубянке глядело мрачными ослепшими глазницами погашенных окон.

Блистательный русский публицист Шульгин, заканчивая свою книгу «Год 1920»., позволил себе провидеть будущее России. Он высказал свое убеждение в том, что революционные герои-победители типа Троцкого, Бухарина и т. п. неизбежно будут сметены грядущим диктатором, который и станет фактическим монархом России, хотя и с большевистской эмблемой. А то, что растерзанная и голодная Россия бьется в тифозной горячке на пепелищах вокзалов, так ведь это только тяжелые роды, ибо, продолжал Шульгин, нелегко родить великого государя Всероссийского.

Пророчества его, к сожалению, сбылись. И. В. Сталина было не только тяжело родить, но еще тяжелее вынести.

Однако сегодня рождается новое, на сей раз прекрасное дитя — российская демократия. А роды вновь тяжелые. Природа нынешней ситуации еще сложнее, так как в наши дни речь идет уже не о государе, а о государстве и государственности, и в повестке дня не рождение очередного вождя, а возрождение России.

И с первых шагов этого мучительного процесса возникают нелепые парадоксы. Мы не можем никак начать. Если начинать с нуля — так ведь страна наша с тысячелетними традициями, не на пустом же месте начинаемся, не рождаемся, а, по сути, возрождаемся. Если использовать традиции — опять возникает коллизия: на флаг национальный ногами топаем, об истории его даже и слышать не хотим. О прекрасном византийском гербе — двуглавом орле — и речи нет. Да и кому сейчас хочется узнать, что одна голова его смотрит в прошлое, а другая — в будущее, символизируя мудрость народа российского.

Когда-то любой гимназист это знал и прекрасно чувствовал. А сегодня между прошлым и будущим родилось поколение пропасти. Для них национальный флаг и древний византийский знак — лишь символы царизма, а частная собственность и свободное землепользование — не хлеб, не продукты труда, а капитализм, эксплоатация человека человеком, и само это слово они упорно пишут через букву «у» — эксплуатация. И так всю жизнь они охотятся на поляне, где в детстве видели куропатку.

Отвергая столь яростно и герб и флат, изобрели свой собственный. И в странной слепоте своей на новом гербе обвили колосьями земной шар, покупая при этом хлеб за рубежом. А если даже Господь пошлет богатый урожай, чуть не половину воспетого колоса теряют на полях и на дорогах, и значит, не годится серп на гербе, и молот. Не могут они сегодня быть символами по многим причинам. Ибо не молотом — куется благополучие на уровне современных технологий, и не серпом собирают урожай. А еще непонятно, зачем это России соединять пролетарии всех стран, для чего да и где?

С таких вот «мелочей» и начинается великое противостояние людей, идей, поступков и мыслей. И на этом фоне происходит почти ненасильственная смерть старых управленческих структур, которые поразительным образом исполняют как бы две противоречивые, если не противоположные функции. С одной стороны, они вроде и не существуют уже, и не управляют. Закончилась их «позитивная», хоть и громоздкая жизнедеятельность. Но с другой стороны, они останавливают, блокируют и тормозят зарождение и формирование новых структур. И совершенно другим, парадоксальным содержанием наполняются слова, которые украшают любой анатомический театр: «Здесь мертвые учат живых».

А в результате — ни живых, ни мертвых. Пустота, вакуум, нуль.

Накануне второго внеочередного Съезда народные депутаты России посетили выставку Государственной российской символики. Она была организована по инициативе Б. Н. Ельцина. И место проведения — Верховный Совет суверенной России, и имя человека, который ее организовал, говорят не только об исключительном историческом или духовном интересе, но еще и о большом политическом значении этого мероприятия. Слава Богу, политика и духовность, наконец-то соединились на уровне высокого эшелона власти.

Интерес к российской национальной символике обусловлен целым рядом политических причин. Прежде всего это логическое продолжение исторического акта, определяющего суверенитет России, одна из форм его реализации. И в этом смысле традиционные знаки русской символики, представленные на выставке, могли бы со временем обозначить практическое воплощение суверенитета.

Удивительное ощущение, которое испытал каждый, посетивший эту выставку, — старинная символика не устарела. Есть ощущение вечности, преемственности, причем не надуманной, а подлинной. Ведь в основе этих символов лежит благородная, вечная и возвышенная абстракция, а не преходящая и заземленная конкретика.

И действительно, конкретная символика по самой природе своей быстро стареет, ветшает, становится бессмысленной. Поэтому циркули, молотки, серпы и другие подобные предметы обихода выглядят нелепо на фоне всемирной научно-технической революции. Инструменты преходящи, а дух вечен. Эта выставка показала, что государственную символику нужно создавать только на основе вечных символов.

Но когда теряется значение символики, слабеет гражданственность. Потому очередная и важная задача российского парламента — возродить национальный российский гимн, герб, исторические наши знамена и ордена.

Работа второго Съезда в самом начале ознаменовалась волнующим для каждого россиянина событием — впервые прозвучал Государственный гимн Российской Федерации. В основу мелодии положена «Патриотическая песнь» великого Глинки. Пока звучит только музыка, — а слова придут позже, когда мы, Бог даст, осознаем самих себя. Итак, еще одно символическое воплощение российского суверенитета.

А в более широком плане начата серьезная творческая работа, связанная с формированием государственных символов Российской Федерации. Вне сомнения, эти символы могут появиться только на основе преемственности вековых традиций. В этом странном нравственном вакууме нашей жизни особенно важно опираться на исконные духовные ценности, которые только и могут надежно цементировать и укрепить фундамент возрождающегося общества и государства. Впрочем, не только внешний вид старых российских орденов, например, или иных знаков отличия послужит основой для их воспроизводства и использования. По-видимому, будут учитываться и те льготы, другие формы поощрения, которые исторически связаны с данными символами.