А выезжать было по-прежнему трудно - Союз кинематографистов разрешал покидать СССР раз в четыре года. Я жаловалась Василию Васильевичу, что не выдержу еще одного разговора с райкомовской комиссией. Там ведь сидели какие-то специальные, абсолютно невыносимые люди с абсолютно невыносимыми вопросами, отвечать на которые было выше моих сил. На одном из таких интервью меня спросили: почему вы, с вашей блестящей характеристикой, до сих пор не вступили в партию? Я ответила, что считаю для себя возможным честно жить и не вступать при этом в КПСС. Меня просто выгнали за дверь, сказали: «Выйдите вон». Моя коллега потом сказала: «Ну сама подумай - еврейка, беспартийная. Конечно, им стало противно!»

Как ни странно, вторые так называемые «лихие» годы мы встретили довольно счастливо: в 1991 году ушли с Катаняном на пенсию, он стал пересматривать свои тексты, выпустил книгу мемуаров, готовил и передавал в архивы документы Лили Брик. В 1999 году его не стало. Уже после его смерти я собрала несколько книг текстов - это облегчило мне разлуку.

С трепетом я наблюдала за тем, как в Эстонии возрождается независимость. Я очень хотела, чтобы они снова стали сами собой. И я очень рада, что теперь это самостоятельная страна. Но вот чему я не рада абсолютно, так это эсэсовским маршам и всей этой дикости с Бронзовым солдатом на Тынисмяги. Не об этом думалось в 90-х, когда страна, где я родилась, покидала СССР.

И вот теперь перед нами открытый мир, который мы всегда мечтали увидеть, - но вот только мне все это досталось слишком поздно, когда уже нет сил на путешествия, страшно ездить одной. Но вот я знаю совершенно точно - завтра пойду на «Бумажного солдата».

Записал Алексей Крижевский

Как увольняют в Таганроге

I.

На фоне общероссийского кадрового секвестра лицо промышленного Таганрога сияет необщим выраженьем. На Таганрогском автомобильном заводе целых три тысячи человек мечтают о сокращении. Быть сокращенным - это не несчастье, а привилегия, особая административная милость. И не всякий ее заслужил.

У завода, производящего каждый второй из продающихся в России автомобилей Hyundai, не лучшие времена. Трагически упали продажи - повышение отпускных цен всего-то на 30 тысяч рублей обернулось 40-процентным падением спроса; задерживаются машинокомплекты из Кореи, резко упало производство самой популярной модели Hyundai Accent, иные дилеры прекратили сотрудничество с заводом, и он перешел с трехсменной работы на двусменку и с 12-часового рабочего дня - на короткий, 8-часовой.

Все это было бы рядовой, невыдающейся строкой кризисной хроники, когда бы не особый таганрогский изыск.

В ближайшие месяцы от двух до трех тысяч работников должны испытать непреодолимое желание покинуть предприятие, презрев все положенные по Трудовому кодексу выплаты, четыре оклада и возможность получать пособие по безработице. Часть работников уже испытали его - написали заявления и ушли в никуда. Противиться собственному желанию решительно не было сил.

Молчание нынче золото. «Мы не даем комментариев», - говорит Марина Заволженская, руководитель пресс-службы ТагАза. «А кто их может дать?» - «Никто», - печально отвечает Марина Геннадьевна, и мне нравится эта безупречная верность стилю. С начала кризиса ТагАз ушел в глухую информационную оборону (собственно, он и раньше не отличался особенной открытостью, рассказывают, что если и пускали журналистов, то из губернаторской свиты).

Есть и другая реакция. «Две тысячи? Это неправда, неправда! - искренне негодует начальник отдела по работе с общественностью и СМИ администрации Таганрога Татьяна Токарева. - Ничего подобного, завод работает, увольнений нет, откуда вообще взялась эта информация?» - и советует звонить Андрею Цурелину, начальнику управления экономики. Но вот конфуз: пока я говорю по телефону с Татьяной Анатольевной, передо мной лежит газета «Время Таганрога», издаваемая той же самой администрацией. И тот же самый Цурелин прямым текстом говорит, что будут сокращены 3 000 человек из 8 500 работающих. На ТагАзе предусмотрено увольнение по собственному желанию людей по естественной причине - «в связи с изменением режима работы с трех смен на две смены». (По естественной, да. Куда уж естественней!)

Вера Анатольевна Котова, руководитель городской службы занятости, «три тысячи» не отрицает, но объясняет еще интереснее: «Формулировка некорректная! Никаких уведомлений о сокращении мы не получали. Это обычные плановые увольнения, на предприятии большая текучесть кадров. Люди увольняются по собственному желанию, это нормально». - «Позвольте, но как можно запланировать нужное количество собственных желаний?» - «Они опирались на данные прошлого года, позапрошлого. Правда, сейчас ТагАз отозвал вакансии, за счет этого, видимо, и произойдет общее сокращение штата».

Чувствую, что попала в какую-то геопатогенную зону. Почему товарищи таганрожцы не в силах договориться - большая загадка. Или хотя бы прислушаться к вышестоящим губернским товарищам? В Ростове не отрицают: да, на ТагАзе готовится увольнение от двух до трех тысяч. Заместитель губернатора Ростовской области Александр Бедрик провел совещание по фактам сокращений, успокоил народ и пообещал все социальные выплаты, и предупредил прямым текстом: «Имеются факты выдавливания работников на некоторых предприятиях. Такая тенденция имеется на Таганрогском автомобильном заводе, на ряде других предприятий».

Но тенденция или традиция?

Андрей работает в основном цехе - основные в фаворе, увольнять их пока не собираются, по большей части сбрасывают работников строящихся цехов, новых производств ну и, конечно, пенсионеров. Задерживают зарплату, за октябрь он только что получил 2 600 руб. - треть тарифной ставки, и когда будет все остальное, и будет ли - он не знает. Обычный заработок Андрея - 15-20 тысяч, но это вместе с премией.

Часть людей ушла в октябре, рассказывает Андрей, когда отменили бесплатные автобусы для рабочих. С ними и раньше-то были перебои, ждали иногда по сорок минут на морозе, давка, смена заканчивается в час ночи, муниципальный транспорт не ходит, добирайся как хочешь. Рабочий один раз такси вызовет, второй раз, на третий плюнет. А те, кто за городом живут?

Сейчас, правда, автобусы вернули.

А других, говорит он, увольняют очень просто. Либо сам уходишь - либо рисуем прогул. Оказаться с испорченной трудовой книжкой в разгар кризиса - смерти подобно. Допустим, можно судиться, но кто будет кормить твою семью пока суд да дело? Люди подергаются-подергаются - а куда бежать?

- А профсоюз что?

- А нет на ТагАзе официального профсоюза! И не было. И колдоговора нет, и комиссии по трудовым спорам. У нас передовое капиталистическое предприятие, вы разве не слышали?

Часть сотрудников соглашается уйти, будучи поставленной перед фактом «голого оклада». Зарплата в три-пять тысяч после пятнадцати-двадцати - это не понижение, это ультиматум.

Вот, казалось бы, звездный час независимых трейд-юнионов - лови момент. Должны сыпаться иски, клокотать митинги, должна расти и крепнуть рабочая солидарность. Интересы рабочих ТагАза готовы отстаивать аж два свободных таганрогских профсоюза: Соцпроф и МПРА (Межрегиональный профсоюз работников автопрома). Это, кажется, единственные инстанции, куда могут прийти униженные и оскорбленные тагазовцы. Независимые таганрогские трейд-юнионы разделяют образ и участь других независимых: яркая риторика, красивые хепенинги, затейливые судебные тяжбы, гонимость - и довольно скромный правозащитный результат. Хотя про скромность - это как посмотреть. Недавно, например, Соцпроф добился восстановления на работе сотрудника Тагмета (Таганрогского металлургического комбината), незаконно уволенного. И что? Он вернулся на работу - и вышел из Соцпрофа. Попользовался, значит. Неприятно.