Пиша (пися, пишучи, писючи) Тебе письмо, забыл одну мысль.

Какой<-то> студ<ент>— политехн<ик> Otokar Vanзura1 просил у меня позволения перевести «Яму», но просил так, что я ему отказал. Он говорит, что «Яма» была переведена в 10-м году. Да. Но только I часть и — отвратительно. Я ему отказал: просил он неучтиво. Вот я и думаю: не подумает ли Май об этой штуке. Я некие [?] выкинул лишние эпизоды и смягчил похабщину.

Твой А. Куприн.

Дневник. Praha.1922. II. Вклеено на 168 странице.

1В переводе О. Ванчуры «Яма» А. И. Куприна вышла в 1923 году в издательстве Й. Шрамека, в сопровождении факсимиле Куприна. Одновременно в Праге появился еще один перевод — З. Лахулека-Фалтыся. Отокар Ванчура переводил также сочинения Вас. И. Не­мировича-Данченко.

15

[Ноябрь 1922]

Милый Борис,

Это письмо — эгоистически-меркантильное. Прости.

У меня на днях случилось очередное сожжение Александрийской Библиотеки1. Или, попросту, новая femme de mйnage2 пришла впервые в мою комнату и увидела привычный для меня беспорядок на столе, а на полу — разложенные по группам газетные заметки, письма, черновики, наброски на клочках, обрывки бумажек с отметками для памяти. Все, что было на столе, она привела в изумительный порядок, знаешь, в виде стройных пирамидок, по законам симметрии, карандаши и ручки по ранжиру и т. д. А вот, что было на полу, пошло в помойку или в камин на растопку.

Погибли тут: и письмо про Кучера и Твое с его адресом. Что мне бедному делать? Я покамест написал письмо Маю, по-русски, о моих делах. Переведет ли ему его кто-нибудь? А адрес берлинский Кучера Ты мне, пожалуйста, немедленно пришли «а мит да открыткис»3.

Маю я предложил «Звезду Соломона» с дет<скими> [?] рассказами. На случай если много — Звезду и «Гранатовый браслет». Кроме того, предложил «Яму», где выбрасываю главу о Горизонте4 и смягчаю (уже в 5-й раз) резкие места. Хорошо, если б Май объяснил Кучеру, что я, нарушив последовательность очереди, обратился к нему, минуя Кучера, только вследствие фамильного [?] варварства и моего нетерпения. Получив от Тебя адрес Кучера, немедленно напишу Кучере.

Я от Мая не скрыл (пусть он не скроет от Кучера), что какой-то студент Vančura5 просит у меня авторизации на перевод «Ямы», причем намекнул очень грубо, что-де, за отсутствием конвенции, он ведь может и так — экий хам*. Да, Яма была переведена в 1910 году, но зверски, безграмотно, с абсолютным непониманием ни языка, ни сути.

Ох, не люблю писем, вроде этого моего. Passons6. Сделай, что хочешь и что можешь. Изнемогаю от нужды. Погода сопливая. Мои домашние7 злы. Некуда пойти, да и куда пойдешь в легком сером полупердянчике. Д<он> Карлос опять вернулся ко мне. Хотел бы его пристроить корон за 500 — 300!.. Тьфу!

Твой А. Куприн.

* Кстати, говорил ли ты с Чириковым-Л.Толстым ( так в шутку называли Чирикова собратья-писатели, поскольку в Чехословакии он пользовался необыкновенным почетом и уважением. — М. М. ) и о том, что мы здесь настроены передать вопрос защиты наших лите­р<атурных> прав на усмотрение Лиги Наций? Кстати: неужели мне до сих пор Чириков не прощает подлости [1 слово нрзб.] и того, что я Чирикову послал свои кровные деньги?

Дневник. Praha.1922. II. Письмо вклеено между 182 и 183 страницами.

1Александрийская библиотека — крупнейшее в древности собрание рукописных книг (от 100 до 700 тыс. томов). Часть Александрийской библиотеки сгорела в 47 году до н. э., часть уничтожена в 391 году н. э., остатки — в VII — VIII веках.

2Уборщица (франц.).

3«Открыткой» (авторская стилизация еврейского жаргона).

4Главы, в которых описывались события, связанные с появлением торговца женщинами Семена Яковлевича Горизонта в Киеве, открывали вторую часть романа.

5Ванчура (чеш.). См. примеч. 1 к письму 14.

6Проехали (франц.).

7Елизавета Морицевна и Ксения.

16

[Вторая половина ноября 1922]

Милый Борис,

Я знаю, что Ты меня не забыл. Но с Прагой у меня тысяча самых недоуменных случаев. Точно во сне. Кучер молчит, хотя я ему, узнав от тебя адрес и даже имя его (Анатоль Иванович), написал обстоятельное письмо и послал «Звезду Соломона». Предлагаю и «Яму». Молчит как убитый.

В то же время узнаю, что Яму не только перевели 10 — 12 лет тому назад, но и теперь кто-то переводит и издает к Декабрю совсем без спросу1. Другой, современный переводчик2, получив от меня отказ, переводит ее под именем: Яма-Бардак (в скобках Bordel). И еще, и еще… И третий, и четвертый. Вот, ты пишешь, что Твой портрет висит на <назв. нрзб.> на самой главной улице. Нет, брат мой, самый популярный чешский писатель — это Я! И не пробуй конкурировать со мной.

Ты — человек невнимательный. Я Тебя очень просил устроить анкету насчет ихнего протеста против самовольных и бесплатных переводов наших сочинений на иностранные языки, с мотивированным указанием на то, что ныне благодаря нашему совершенно исключительному положению вопрос о конвенции совершенно отпадет. Я Тебя просил обратиться с этим к маститому Чирикову, так же как я просил С. Горного3 поговорить об этом в Берлине с Ремизовым4. И полное равнодушие. И пиши после этого длинные обстоятельные письма.

Господи! С какою радостью приехал бы я в Прагу! Хоть под мостом бы жить!!! Но я знаю, что помощи ни от кого не дождешься. Таковы-то мы все беженцы.

Жить становится круче и гнуснее с каждым днем. Ежедневно оскорбляют жизнь и люди. А жаловаться некуда и некому, и поводы скользкие: нет документов, все в Июне5. Но я твердо уверен, что в то время, как в России просыпается инстинктивное искание любви, у нас — невысказываемый, непроизносимый вслух моральный большевизм с говенной окраской, какую любил и мог так ужасно изображать Достоевский.

Твой А. Куприн.

Насчет Червинка6 и «Озими» сделай сам. Вообще твоему такту и дружбе ко мне я вполне доверяю.

Приписка с левой стороны листа: P.S. Озимь идет в «Русском Деле»7.

Приписка с правой стороны: Поклон Машеньке8. Тебя целую.

Дневник. Praha. 1922. II. Письмо вклеено между 206 и 207 страницами.

1Куприн имеет в виду перевод З. Лахулека-Фалтыся, появившийся в Праге в 1923 году в издательстве Л. Шотека.

2Имеется в виду Отокар Ванчура.

3Горный Сергей (наст. имя и фамилия Оцуп Александр-Марк Авдеевич) — поэт, прозаик, юморист. Старший брат поэта Николая Оцупа и Георгия Оцупа, писавшего под псевдонимом Г. Раевский. В эмиграции с 1919 года. Жил в Берлине с 1922-го, активно участвуя в литературной жизни эмиграции.

4Ремизов Алексей Михайлович (1877 — 1957) — прозаик, в эмиграции с августа 1921 года, сначала в Берлине, а затем, с 1923 года, в Париже.

5Слово прочитано предположительно.

6Червинка Винценс — известный чешский переводчик, переводил сочинения Л. Андреева, А. Аверченко, М. Алданова, А. Амфитеатрова, И. Бунина, Вас. Немировича-Данченко, О. Дымова, А. Н. Толстого, П. Боборыкина, И. Шмелева и других.

7Речь идет о публикации серии очерков Куприна в политической и литературной газете «Русское дело» (1922, № 224, 227, 230, 234, 235, 239, 241, 247, 253; 1923, № 254), издававшейся в Софии с 1921 года. В мае 1922-го газета была закрыта болгарским правительством, и местом ее издания с № 135 стал Белград. В № 219 за 14 ноября было дано объявление: «В ближайшие дни в „Русском деле” начнется печатание нового произведения А. И. Куприна „Озимь”. Очерки недавней и современной России». В очерках поднималась проблема положения церкви и возможности исполнения религиозных обрядов в большевистской России. Куприн завершил публикацию следующими словами: «Я только утверждаю факт поворота общественной совести на стержень веры <…>. Церковь возвеличится еще более, пройдя сквозь смирение, мучения, скорбь и нищету <…>. Еще теснее наполнится церковь, еще молчаливее, глубже, горячее станет молиться народ <…>»