Судя по рассказаному Скаландисом, расхождение с советской властью у АБС и их читателей по большому счету состояло в том, что она не соответствовала заявленным ценностям, в которых сама же их и воспитала. Не оставалось ничего другого, как дать этим ценностям по возможности другую интерпретацию. Во-первых, они сделали это талантливо и на присущем времени языке; во-вторых, многие чувствовали похожим образом. Потому-то АБС, эти жуки в муравейнике советской фантастики, поспособствовали в конечном счете развалу родного муравейника: хотя они «не были диссидентами», но, по мнению Е. Гайдара, «сделали для подрыва этой системы больше, чем все диссиденты, вместе взятые».

Но «история идеологического самосознания» отечественной интеллигенции — все же не (совсем) история самих АБС. Это — история восприятия их другими, то есть часть биографий читавших и воспринимавших. Между тем дело биографа — обозначить корни личных смыслов своих героев, их историю.

Удалось ли это Скаландису? Несомненно. Об этом он пишет много и подробно. Об истоках образов, о прототипах героев, о впечатлениях, из которых позже развились те или иные сюжеты. Я уж не говорю о детальнейшей, по дням расписанной творческой истории: начиная с первых литературных опытов, о которых остались хоть какие-то свидетельства, и до времени, когда — в 80-х — братья перестали писать вместе.

Это значит: задача, хотя бы в первом приближении, выполнена.

Насколько глубоко продуман и оценен автором материал, им же собранный, — вопрос не самый важный. Скаландис — не культуролог, не литературовед и не позиционирует себя в этом качестве. Он (всего лишь) биограф: жизнеописатель. С жизнеописанием он вполне справился, притом в условиях, заметно осложненных тем, что один из героев жив и все написанное надо было с ним согласовывать; задачка — врагу не пожелаешь, между прочим. Культурологические выводы читатель — если уж ему важны именно они — может сделать и сам: материала для этого здесь — на несколько книг. (Кстати, упрек Майи Кучерской в том, что материал в книге «не отфильтрован», «не систематизирован» [19] , тоже не вполне справедлив: он структурирован простейшим и самым ясным образом — хронологически.)

«Окончательной версии того, что такое „Братья Стругацкие”, — пишет Лев Данилкин, — как не было, так и нет». Но «окончательная версия» чего бы то ни было будет разве что после Страшного суда. Пока Стругацких читают, перечитывают и просто вспоминают в меняющихся исторических контекстах, будут возникать новые версии.

Прошло слишком мало времени. Эпоха Стругацких — не вполне прошлое: живы в своем большинстве те, для кого эта эпоха была чувственной реальностью и неотъемлемой составной частью собственной биографии. Поэтому любое рассуждение о значении «феномена Стругацких» неминуемо затронет личные смыслы людей и обернется проблематизацией значимости их жизни и ценностей, в свете которых она складывалась. И касается это также и тех, кто ни к какому фэндому никогда не принадлежал, но дышал со Стругацкими и их читателями одним воздухом.

Что же нам остается сегодня?

Определиться со своим недавним прошлым. Не надеясь занять всецело объективную позицию по отношению к лично значимому и лично пережитому, все же подготовить более объективное понимание нашего прошлого — людьми последующих времен, для которых оно будет просто частью культурной истории. Собрать материал (который мы еще чувствуем как живой) для последующего осмысления. Скаландис сделал для этого так много, как — в отношении его героев — действительно никто другой.

Рассказ о «жизни идей» братьев Стругацких [20] ,серьезный культурологический анализ их присутствия в позднесоветском интеллектуальном и эмоциональном пространстве, несомненно, впереди. И книга Скаландиса — будучи, кроме всего прочего, и сама документом своего времени — станет для такой работы одним из важных источников.

Ольга БАЛЛА

[5] Владимирский В. Биография братьев Стругацких <http://www.krupaspb.ru/piterbook/fanclub/>.            

[6] <http://svet-smoroda.livejournal.com>.

[7] m_inackov <http://lartis.livejournal.com>.

[8] Данилкин Л. Братья Стругацкие <http://www.afisha.ru/review/books>.

[9] Шубинский В. Ант Скаландис. «Братья Стругацкие» <http://www.openspace.ru/

literature/projects>.

[10] Например, стр. 235, 286, 289, 349, 387, 422…

[11] Например, стр. 200 — 201, 247, 268.

[12] Например, сопоставление фильма Шпаликова «Я шагаю по Москве» и «Попытки к бегству» АБС: автор усматривает в них общий дух и общую стилистику.

[13] Например, поход Хрущева на выставку в Манеж и его последствия.

[14] «<…> все полки в коридоре прямо при входе в квартиру были забиты крупами, консервами <…>»

[15] Это сказано во второй половине 1990-х!

[16] «Занялся сейчас, — пишет Аркадий Борису в 1950 году, — опять проблемами по­­знания. Страшная неразбериха царит в этой области, особенно в отношении терминологии, когда смешивают и валят в одну кучу понятия „сознание”, „мышление”, „мысль”, „духовное” и пр. Стараюсь разобраться в этих авгиевых конюшнях. У Сталина об этом сказано очень мало, а других авторитетов я здесь не признаю, ну их к чорту». Скаландис комментирует это так: «Трудно не вздрогнуть от такого пиетета, хотя оговорочка „здесь” и этот „чорт” по правилам старой орфографии придают всей фразе слегка иронический оттенок. Но только для нас и сегодня», — спешит он добавить, так и не объяснив, что в этом «для нас и сегодня» иронического.

[17] Собственный вариант коммунистических идеалов у них сохранялся, судя по при­водимым цитатам, чуть ли не до конца 80-х (см., например, интервью АН рижской газете «Советская молодежь» 1988 года).

[18] Из статьи АБС в «Независимой газете»: «…коммунизм — это ведь общественный строй, при котором свобода каждого есть непременное условие свободы всех, когда каждый волен заниматься любимым делом, существовать безбедно, занимаясь любимым и любым делом при единственном ограничении — не причинять своей деятельностью вреда кому бы то ни было. Да способен ли демократически мыслящий, нравственный и порядочный человек представить себе мир более справедливый и желанный, чем этот? Можно ли представить себе цель более благородную, достойную, благодарную? Не знаю. Мы — не можем». Это, между прочим, январь 1991-го. Уже все иллюзии, казалось бы, позади.

[19] Кучерская М. Понедельник не кончается <http://friday.vedomosti.ru/>.

[20]   Одна из таких попыток, предпринятая около двадцати лет назад, — пространная статья В. Сербиненко «Три века скитаний в мире утопии» («Новый мир», 1989, № 5). (Примеч. ред.)

Рената Гальцев а. Знаки эпохи. Философская полемика. М., «Летний сад», 2008, 668 стр.

Два десятилетия публицистики Ренаты Гальцевой. Два десятилетия русской истории, за которые наше общество вышло из коммунистической пустыни. Но куда вышло? Об этом, так или иначе, все статьи, собранные в книге.

Автор «Знаков эпохи» не историк, не социолог, не литературовед, хотя в книге немало страниц посвящено и рассмотрению прошлого, и анализу современных ценностных ориентаций в культуре, и раздумьям над умными книгами. Автор — философ, и сквозная тема книги — борьба за ум народа. «Знакомясь со статьями сборника, — пишет в предисловии Рената Гальцева, — читатель поймет, к чему ведет автор, хотя последний приступил к делу <…> без заранее намеченной цели, кроме цели обозначить вывихнутый сустав века (и тем, быть может, по-своему помочь его вправить)».