Стесняться действительно нечего. Надо пытаться оставаться на связи, продолжать слушать прошлое, чтобы угадать будущее:

Обрываются связи,

Я живу в тишине.

«Ода к греческой вазе»

Вспоминается мне.

Там, подобно метели,

Шелестит хоровод,

Распевают свирели,

Куст жасмина цветет.

Это музыка вышла

На дорогу, она,

Хоть ее и не слышно,

Слаще той, что слышна.

Виноград созревает,

Разгорается мак.

Это Китс утешает

В глухоте меня так.

И ведь как утешает! «Beauty is truth, truth beauty, — that is all / Ye know on earth, and all ye need to know» («Ode on a Grecian Urn », John Keats, 1819) — «Красота есть истина, истина есть красота. / Это все, что ты знаешь на этой земле, это все, что тебе нужно знать».

«Облака выбирают анапест» — небольшая книга, но, кажется, в ней поэт, не таясь, дарит читателю ключи от своей лирики. И обратный ток бежит от строчек этой книги в прошлое, к стихам семидесятых и шестидесятых годов, будит их, заставляет звучать иначе — перебирает времена. Труд познания продолжается. Будущее продолжает расти.

Владимир ГУБАЙЛОВСКИЙ

Ант Скаланди с. Братья Стругацкие. М., АСТ; АСТ МОСКВА, 2008, 704 стр. с илл.

Писать о книге Анта Скаландиса (он же — писатель-фантаст Антон Молчанов) оказалось труднее, чем можно было ожидать. Еще не занеся руку над клавиатурой, рискуешь быть втянутой в полемику, начавшуюся, пожалуй, раньше, чем книга была написана. Полемическая же ситуация сама по себе так и провоцирует принять чью-либо сторону. Да еще, не приведи господь, непременно кого-нибудь обидишь.

Насыщенные страстями дискуссии вызвала не только книга, но даже рецензии на нее, задевшие почитателей Стругацких за живое чуть ли не одним тем фактом, что были написаны — притом людьми, явно не входящими в круг ценителей АБС и воспринимающими их работу и историческую роль с той или иной мерой скепсиса, во всяком случае — с дистанцией. Дело, скорее всего, не столько в самой книге, сколько в ожиданиях, в поле которых она попала тоже едва ли не до своего возникновения: теперь о ней, кажется, уже невозможно говорить, не принимая во внимание наговоренного в прессе и в блогах всего за несколько месяцев после ее выхода.

Все многообразие мнений сводится к нескольким типам, по большому счету — к двум.

Тип первый: книга — «самое важное событие в отечественной фантастике за много лет». Так назвал ее критик Василий Владимирский. Скаландис, по его словам, «внес неоценимый вклад в исследование главного феномена отечественной НФ 60 — 80-х» — тем более, что, считает Владимирский, «между фантастикой последних трех десятилетий существования СССР и творчеством АБС можно смело поставить знак равенства». Он даже присваивает книге статус «учебника жизни» — поскольку Стругацкие «сформировали определенную систему взглядов, воспитали тысячи творческих и духовных наследников» [5] .

В целом примерно такова точка зрения поклонников Стругацких, вообще — так называемого фэндома, то есть аудитории особенно заинтересованной. В «Живом журнале» они называют книгу «фундаментальным и очень профессионально сделанным трудом» [6] , «настоящей вехой в стругацковедении и в российском литературоведении вообще» [7] .

Тип второй: биография писана для узкого круга фанатов Стругацких и за его пределами значения не имеет. Классический представитель этой позиции — обозреватель журнала «Афиша» Лев Данилкин. В своей небольшой, но сразу же нашумевшей рецензии он (не без высокомерия) назвал книгу «искренней, чистой, наивной, домашней», но тут же и «сектантской», а биографа — «подвижником, учеником, ветераном секты». Книга его «для секты — фэндома, гетто» — отныне «канониче­ское евангелие», а для всех остальных она «никуда не годится», ибо рассказывает в основном о подробностях жизни — главным образом личной — своих героев да об обстоятельствах написания и издания их книг [8] .

Казалось бы, чего хотеть от биографии еще? «Пересказа романов»? Но какой смысл пересказывать литературу и с каких пор это — задача биографа?

Одну из самых заметных — и самых жестких — рецензий на книгу написал поэт и критик Валерий Шубинский, назвавший среди главных ее недостатков выключенность героев и их работы из Большого Контекста эпохи — во всяком случае, далеко не полную их включенность в него. «Братья Стругацкие, — пишет он, — оказываются современниками Тарковского и Высоцкого, но не Искандера и Горенштейна, не Лема и Шекли, даже не Брежнева и Сахарова». Приговор убийственный: «Нет литературного контекста. Нет мировой фантастики. Маловато даже той „социально-политической обстановки”, которой придавал такое значение Борис Стругацкий» [9] .

Это несправедливо: в отношении контекста Скаландис подробен, как справочник.Примерно с конца 1950-х, когда началась совместная работа братьев, социально-политические и культурные события расписаны буквально по годам: что случалось в политике [10] , в литературе — даже не в первую очередь в фантастической [11] (кстати, Лем как современник Стругацких и один из их литературных авторитетов упоминается не раз); какие выходили фильмы [12] ; что происходило в театре и вообще в художественной жизни [13] , что ходило в самиздате, который АБС, кстати, активно читали.

Беда лишь в том, что, во-первых, все это коротко, бессистемно, торопливым перечнем — в объеме нескольких фраз (как напоминание тому, кто и так знает). Во-вторых — ничего нетривиального мы об этом не вычитаем.

Там, где речь заходит о сколько-нибудь общих характеристиках времени, текст оказывается столь же пристрастным и клишированным, сколь и малосодержательным. «Середина и конец 1950-х — удивительное это было время, неуловимо прекрасное и безумно тревожное». «Страшно было. Особенно страшно в хороший, добрый Хрущевский год, год Двадцатого съезда, год знаменитого глотка свободы и невероятного подъема всех искусств…»; начало восьмидесятых — «эпоха унылая до тошноты».

Однако биограф может и не стремиться к углубленному анализу эпохи. Его задача — поместить своих героев в достаточно внятно обозначенную среду. Это Скаландис делает. Тем более что располагал их письмами, дневниками Аркадия и отчасти — Бориса, который был крайне осторожен в предоставлении своего архива жизнеописателю.

Вообще же о временах, прожитых Стругацкими, можно узнать много любопытного, яркого, человеческого. Например, подробности быта и нравов в ВИИЯКА (Военном институте иностранных языков Красной армии), где учился Аркадий в 1940-х: как пили, как общались с девушками, что носили, как добывали деньги при их нехватке; детали обучения: сажая, скажем, курсанта на гауптвахту, ему, чтобы не терял времени зря, давали «лапшу» — узкие бумажные ленты с иероглифами, которые «японцы», как и «китайцы», таскали с собой повсюду — «в трамвае запросто могли достать и учить», какие были программы обучения — долгосрочная и сокращенная; как распределяли на практику; как выглядела в 1950-е военная часть в Канске, где Аркадий Натанович служил в школе военных переводчиков, и сам городок. Сколько зарабатывал дивизионный переводчик на Камчатке в начале 1950-х и что входило в круг его обязанностей. Как себя чувствовали там военные, чем убивали скуку, что там ели и что пили, чем закусывали; каков был фольклор военной среды и его возможные источники. Как выглядел в начале 1950-х Петропавловск-Камчатский, какая там была культурная и прочая жизнь, что за природа его окружала. Сколько шли письма с Камчатки в Москву и обратно в 1952 году. Как в середине 1950-х добирались от Москвы до Камчатки и на каком транспорте оттуда выбирались. Кое-что из бытовых технологий: как делался и как демонстрировался рисованный фильм на обоях в честь запущенного спутника, сделанный Борисом Натановичем и его друзьями в Пулкове в 1957 году, как копировались тексты для самиздата. Из недавней истории — коммерческие и некомерческие цены 1990 года на алкоголь и табак (сегодня наверняка не всякий помнит!) и интерьер московского жилья того времени [14] . Есть и некоторые подробности эмоциональной истории нашего общества: как люди относились к самиздату; как была воспринята гибель космонавта Комарова — «во всяком случае, первого, о чьей смерти сообщили».