Следующий пример покажет, что возникающие новые системы взаимоотношений можно без преувеличения связать со складыванием единой Европы. В 658 году, в День святого Патрика, умерла аббатиса Гертруда из Нивельского монастыря близ нынешнего Брюсселя. Святой Патрик, будущий покровитель ирландцев, уже стал тогда одним из главных святых Севера Европы. В «Житии» Гертруды говорится, что настоятельница была «хорошо известна всем жителям Европы». Из этого следует, что новые народы, принявшие христианство, по крайней мере их представители-клирики, ощущали свою принадлежность к некоему единому миру, определяемому как Европа. В этом тексте есть отзвук еще одного важного явления, которое до сегодняшнего дня остается в числе самых серьезных проблем единой Европы. Политический и культурный центр западной части Римской империи переместился из Средиземноморья за Альпы, к северу. Проницательный Григорий Великий устремлял свой взгляд в сторону Кентербери. Самый сильный из новых вождей, варвар Хлодвиг, принявший христианство, сделал своей столицей Париж, расположенный на севере Галлии. Англосаксонские монастыри, а еще больше — ирландские, славились тем, что готовили миссионеров, которые потом отправлялись проповедовать на континент, как, например, святой Колумбан (543–615), который основал аббатство Люксёй в восточной части Галлии и аббатство Боббио на севере Италии, а его ученик святой Галл создал Санкт-Галленский монастырь на территории нынешней Швейцарии. Это смещение центра тяжести европейского Запада на север было прежде всего связано с двумя событиями, которые наложили существенный отпечаток на историю Европы. Первое — это падение авторитета римского епископа и угроза, которая нависла над Римом со стороны варваров: готов и лангобардов. Византия не признавала больше первенства римского епископа. Рим лишается своего центрального положения и в географическом, и в политическом планах. Второе событие — мусульманские завоевания. После смерти Мухаммеда в 632 году мусульмане — арабы и племена, обращенные ими в ислам, — молниеносно захватили Аравийский полуостров, Ближний и Средний Восток, а также Северную Африку — от Египта до Марокко. Оттуда они переместились — ради грабежей или новых побед? — на другой берег Средиземного моря. Принявшие мусульманство берберы из Северной Африки захватили в период 711–719 годов большую часть Пиренейского полуострова. В начале IX века они занимают острова, принадлежавшие раньше Римской империи: Корсику, Сардинию, Сицилию, Крит. Это географическое переустройство не просто приводит к противостоянию между Северной Европой и ее южной, средиземноморской частью, но и говорит об усилении роли окраинных территорий в новой христианской Европе. К кельтской периферии добавляется англосаксонская, а вскоре вслед за ними — территории норманнов, скандинавов и славян. Средиземноморье становится своего рода главным фронтом борьбы: в этом регионе происходит отвоевывание христианских территорий, через него осуществляются сношения с мусульманами.

Наконец, назовем еще одно событие, прискорбное с точки зрения христианства, но, возможно, оказавшееся полезным для Европы. Северная Африка — одно из главных прибежищ христианства на территории Римской империи во времена Тертуллиана и, особенно, при святом Августине — была сначала разграблена вандалами (сам Августин умер в 430 году в Гиппоне, осажденном вандалами), а впоследствии мусульманские завоевания VII века начисто уничтожили и искоренили христианскую культуру в Северной Африке. Европа теперь могла не опасаться соперничества с Африкой, которая уже успела показать свой серьезный потенциал в области теологии и находилась на переднем крае борьбы против ересей, в особенности донатизма.

В период раннего Средневековья, несмотря на то что наметились очертания наций, основанные на делении, существовавшем в Римской империи, и на новых этнических образованиях, Запад объединяло господство христианской религии. Всеми европейскими территориями управляли в первую очередь епископы, влияние которых росло, особенно в городских органах управления; начиная с VII века выделяется группа наиболее влиятельных епископов, которых стали называть архиепископами. Христианский Запад подразделяется на территории, подчиненные епископам и архиепископам. Первые осуществляли свою власть в пределах диоцезов (епархий), границы которых в основном совпадали с границами территорий городских общин; вторые — в пределах бывших римских провинций. Кроме епископов и священников на религиозной сцене возникают новые персонажи, обязанные своим появлением Востоку, — монахи. На Западе монахи, несмотря на свое название, которое обозначает «одиночка»[8], как правило, не были отшельниками, а жили группами в обителях — монастырях, расположенных обычно вдали от городов, в более-менее безлюдных местах, в окружении лесов и лугов. В период с IV по VIII век монашество играет главную роль в деле обращения крестьян-язычников. Тогда монахи довольно часто были странствующими, как, например, уже упомянутые монахи-ирландцы, которые исполняли свою миссионерскую роль на всем пространстве от восточной Галлии до северной Италии. В целом же активность монахов охватывает все территории Запада, затронутые христианством.

В этом новом христианском мире встречаются и женщины, ведущие религиозный образ жизни; до того как они, в свою очередь, стали объединяться в монастыри, их уже объединял обычай соблюдения девственности. Они воплощали в себе идею нового целомудренного образа жизни, который является важной особенностью христианства. Но если монахи и девственницы соблюдали требования целомудрия и непорочности, то епископы и священники еще не принимали обета безбрачия.

Во главе этих новых религиозных образований встают новые герои, пришедшие на смену героям языческой античности, — святые. В первые века христианства героизм святых состоял в том, чтобы отдать жизнь за христианского Бога. То были мученики. Но по мере того как христианство набирает силу, мучеников становится все меньше и самыми выдающимися христианами оказываются исповедники, которых тоже объявляют святыми. Церковь отводит святым особую роль. В качестве награды их ждет рай, а на земле они являются объектами поклонения и даже культа, подобно Спасителю. Согласно ортодоксальным взглядам, чудеса может совершать только Бог, но в народном восприятии чудеса приписываются святым. Чудеса происходят в определенных местах, чаще всего там, где святые похоронены. От прикосновения к телам святых происходит излечение или спасение через их «необыкновенную смерть», по выражению Питера Брауна. Как и епископы, многие святые принадлежат к высшим слоям римско-варварского общества. Фактически деятели нового христианского мира часто являются выходцами из аристократической среды. Так в образованных аристократических кругах формируется новая христианская элита, которая затем возьмет власть в свои руки.

Монашеский образ жизни наложил весьма ощутимый отпечаток на европейские традиции. Именно благодаря ему в христианском обществе распространяется обычай устанавливать распорядок дня. Ведь у монахов практикуется регулярная коллективная молитва в специально отведенное для этого время и днем и ночью — восемь уставных, или монастырских, часов. Также от монашеской жизни проистекает внимание христиан к режиму питания. Посты, которые соблюдают монахи, а также набожные светские люди, — не только религиозный обычай, связанный с покаянием, но еще и способ сохранения здоровья; это же относится и к кровопусканию. Борьба против чрезмерной роскоши в еде, обжорства (gula) считается одной из мер предотвращения эпидемий (их считали Божьей карой, в том числе и за чревоугодие) и при этом способствует более здоровому образу жизни. Наконец, именно благодаря монахам за пределами монастырского мира распространяется новый ритм жизни, в котором чередуются работа и развлечения, молитва и праздность (otium).