Надо сказать, что в то время, пока Европа XV века грезила о славном будущем, в ней зрела не менее славная культура, к тому же вполне реальная. Заметное повышение интереса к чтению, торжество письменности и книги привели к изобретению книгопечатания. Первым печатным устройством в Западном мире были, по-видимому, деревянные блоки с вырезанными на них рельефными буквами — их стали использовать с 1400 года, а воспроизведенные таким образом на бумаге тексты называли ксилографиями. Ксилография была не слишком продвинутой технологией, менее эффективной, чем переписывание рукописей, которым занимались в начале XV века в специальных мастерских, где несколько десятков копировальщиков писали под диктовку хозяина. Использование бумаги открыло новые возможности, но определяющим фактором стало изобретение, сделанное около 1450 года: с того времени начали систематически использовать подвижные металлические литеры. Неизвестно, был ли немец Гутенберг изобретателем этой технологии или он только усовершенствовал ее и ввел в массовое употребление, но именно он открыл в Майнце первую типографию. В этом городе его типография с 1454 года печатала книги, используя подвижные литеры: сначала в меди специальными моделями букв выдавливались матрицы, в которых потом можно было многократно отливать литеры. В 1457 году типография в Майнце напечатала цветную Псалтырь: для печати использовалась не только черная краска, но также красная и синяя. В конце XV века книгопечатание распространилось практически по всей Европе. В 1466 году в Парижском университете создали отдельную кафедру книгопечатания, а первая типография в Париже появилась в 1470 году. Два города быстро стали лидерами в книгопечатании: Антверпен, который в то же время стал и первым в Европе крупным экономическим центром, и Венеция, где трудился книгопечатник-художник Альдо Мануччи (ок. 1450–1515), которого еще называют Альд Мануций. Как известно, дошедшие до нас книги, напечатанные до 1500 года, называют инкунабулами или первопечатными книгами. Люди не сразу осознали смысл революции, которую несло с собой книгопечатание. Хотя первопечатные книги и не были такими уж роскошными, любое издание, отпечатанное типографским способом, стоило дорого, и в конце XV века был даже период, когда произошел определенный спад интереса к чтению. Добавим, что лишь гораздо позже, в XVI веке, книгопечатание привело к обновлению собственно содержания книги. Долгие годы в типографиях печатались прежде всего Библия и средневековые религиозные тексты. В течение длительного времени книги, напечатанные типографским способом, украшали миниатюрами в духе Средневековья. Но печатной книге суждено было произвести революцию не только в области человеческих знаний, но и собственно в читательской практике. Формировалась Европа новых читателей.

XV век стал еще и временем большого прогресса в европейской экономике. Ее знаменитый исследователь Фернан Бродель, чтобы описать и объяснить происходящие процессы, ввел понятие «мир-экономика». Мир-экономика — это организованное пространство, в котором налажены регулярные экономические обмены, происходящие под контролем какого-то города или центрального региона. В XVI веке через установление регулярных связей между Северной Европой, Фландрией, азиатским миром и крупными итальянскими портами (Генуя, Венеция) складывается европейский мир-экономика, центром которого в XV веке был Антверпен. Этот процесс стал первой серьезной глобализацией после римской глобализации античного мира, которая объединяла только страны Средиземноморья. Как и все случаи глобализации, этот процесс обогатил города, регионы, социальные группы и семьи, которые в нем участвовали. Но следствием их обогащения явилось обеднение тех, кто стал жертвами этих обменов. Во многих городах они привели к пауперизации и маргинализации существенной части населения. Фернан Бродель подчеркивает, что такая глобализация не ограничивалась экономической сферой, она затронула также сферы политики и культуры. Политика откликнется на складывание мира-экономики явлением, которое назвали европейским равновесием. Начнется эпоха глобализации экономических связей, но одновременно — усугубления социального и политического неравенства.

Этот период развития Европы характеризуется подъемом и бо́льшей открытостью во всех областях. Процессы эти достигают своего пика в период, традиционно называемый Возрождением: оно разворачивается во всем блеске начиная с XIV–XV веков. В моей недавней книге «Moyen Age en images» («Средневековье в изображениях») я попытался показать, как этот поворотный момент отразился в иконографии. Вкратце повторю свои выводы здесь. Прежде всего, появились изображения ребенка, который до XIII века не принимался во внимание как самостоятельная ценность, хотя в повседневной жизни он и был предметом вечной родительской любви, — этот феномен констатировал Филипп Арьес[45]. Ребенок выходит на первый план благодаря, естественно, Младенцу Иисусу: его изображения любовно воспроизводят в апокрифических «Детских евангелиях», которых становится все больше, и в струе нового культа Младенца Иисуса ребенок на изображениях становится красивым и привлекательным, он с радостью и хитрецой демонстрирует свои игрушки, ангельский мир наводняют толстощекие младенцы-амурчики — путти. Параллельно утверждается традиция изображения женщины; раньше повсеместно ощущался культ Девы Марии в образе скорбящей Богоматери или Святой Девы милосердия, теперь же больший интерес у художников вызывает Ева, доселе оттесненная на задний план как источник опасности. В ней воплощены плотские соблазны и земная женская прелесть, ее лицо соперничает по красоте с ликом Девы Марии.

В начале XIV века появляется нововведение, которому был уготован невероятный успех, — это портрет. Он возник благодаря упрочению понятия человеческой индивидуальности и новому изобразительному коду, который назовут реализмом. Эти изменения проявляются в изображениях и живых людей, и мертвых. Лица на надгробных изображениях перестают тяготеть к сложившимся канонам, теперь скульпторы, наоборот, стремятся приблизить их к реальности. С самых ранних портретов на нас смотрят лица сильных мира сего — это Папы, короли, сеньоры и богатые буржуа; потом портретный жанр становится более демократичным. Изобретение в XV веке масляных красок и развитие станковой живописи идет на пользу портрету, который неизменно занимает почетное место на фресках. В Европе началась эпоха портрета, и она продлится до тех пор, пока в XIX веке эстафету частично не перехватит фотография. В этой расцветающей новой Европе, где гастрономия приносит с собой новые элементы застольной роскоши, увеличивается число пиров: легендарным примером остается знаменитое празднество, устроенное в Лилле в 1454 году герцогом Бургундским Филиппом Добрым, когда присутствующие давали обет на поданном к столу фазане. Игра проникает во все социальные практики и выходит за пределы мира аристократии; к игре в кости с начала XV века добавляются карты таро, начинается эпоха карточной игры, резко возрастает популярность разнообразных пари, особенно в Англии. Европа того времени, кажется, хотела заговорить вспышки чумы грандиозным по масштабу возвратом к грезам рыцарской жизни, к тому, что голландец Йохан Хёйзинга в своей знаменитой книге «Осень Средневековья» (1919) назвал «терпким вкусом жизни», «стремлением к красивой жизни», «мечтами о геройстве и любви» и «грезами о жизненной идиллии»; эта Европа уже кружилась не только в «пляске смерти», но и в праздничных танцах, которых становилось все больше. Плясали их под звуки музыки, которая, обновившись в XIV веке с приходом манеры ars nova, или «нового искусства», достигла большой тонкости ритмического выражения и научилась использовать все ресурсы голоса и музыкальных инструментов. В этот момент вырисовывается новый образ Европы, которая танцует, поет и играет на музыкальных инструментах.