Королевские династии поспешили создать королевские некрополи: в Германии это собор в Бамберге, в Англии — Вестминстерское аббатство, аббатство Фонтевро в Анжу — для первых Плантагенетов, базилика Сан-Исидро в Леоне — для королей Леона и Кастилии; собор Сен-Бавон в Генте для графов Фландрии, а для французских королей — базилика Сен-Дени.

Второй, кроме кладбища, центр деревни — церковь. Церковь, не только в деревне, но и в городе, как правило, была центром еще одной важной ячейки — прихода. Приходская структура установилась только в XIII веке, но все связанные с ее становлением проблемы, которые будут решаться между XI и XIII веками, чаще всего уже существовали и в деревнях XI века. Первая из них — это проблема территорий. Разграничение городских кварталов и сельской местности по приходам было весьма деликатным вопросом. В деревне церковь естественным образом брала на себя все функции прихода, то есть вокруг нее складывалась группа верующих под руководством священника, который становился священником приходским. С приходом были связаны некоторые права, например право верующего исповедоваться и причащаться, право священника взимать церковные сборы. Исповедь и причащение — это право членов прихода, но одновременно они становятся монополией прихода; таким образом, жители деревни на протяжении всей жизни изо дня в день остаются в тесном контакте с приходской церковью, своим священником и другими прихожанами.

В группе сеньоров после тысячного года выделяется и утверждается высший слой — дворянство. Дворянство ассоциируется с властью, богатством, но в первую очередь определяется кровью, наследственностью. Это привилегированный класс, и он старается подчеркнуть свое положение, в том числе особым поведением в социальной и религиозной жизни — широкими жестами. Благодеяния, адресованные отдельным людям, а чаще религиозным общинам, монастырям, святым, — принципиальная черта поведения дворянства.

Откуда же взялось дворянство? По мнению одних, оно выросло из общественного уклада Древнего Рима, другие считают, что знать зародилась в Средневековье, выделившись из группы свободных людей, которая и сама по себе являлась элитой общества.

Во всяком случае, на всей территории Запада в Средние века формируется высший слой, который, по выражению Леопольда Женико (Génicot), «гордится своим древним происхождением и силен богатством, союзами и ролью в обществе, которую он играет — в ущерб суверену или с его помощью»; этот слой пользуется политическими и юридическими привилегиями и почтением со стороны всего общества. Престиж этого класса, повторяю, основывается в первую очередь на принципе наследственности; обычай раздачи королями и принцами дворянских титулов людям неблагородного происхождения возникает позже, касается лишь ограниченного количества случаев, и, главное, к «облагородившимся» таким образом людям все равно не относились с тем же почтением, которое давало благородство крови.

Хотя сегодня в Европе сохранилась лишь тень того дворянства, которое родилось в Средневековье, понятие благородства сохраняет заметное место среди европейских ценностей. Дело в том, что в Средневековье наряду с представлением о благородстве крови возникает понятие благородства характера, поведения, благородство как человеческая добродетель. Моралисты любят противопоставлять такое приобретенное благородство благородству крови, особенно в случае, если человек по рождению благородный не обладает этим свойством характера. Благородство — одно из слов, вокруг которых завязываются важные для Европы дебаты о добродетелях человека и его достоинствах.

Также приблизительно к тысячному году, но в более распространенном и более определенном виде появляется и другой социальный тип — рыцарь. Он вырастает из miles (что означает «солдат»), функции которого были вполне определенными и в Римской империи, и у романизированных варваров: этот термин предполагал единственный контекст — военный, но к тысячному году понятие эволюционирует и означает уже (иногда связываясь с замком и сеньором) воинскую элиту, профессионалов конного боя, которые, помимо участия в реальных сражениях, состояли на службе у своего сеньора и проводили время в занятиях, которые можно считать и развлечениями, и тренировкой, а именно — в турнирах. Турниры вызывают недовольство Церкви, которая усматривает в них проявление агрессивного настроя (в том числе и по отношению к себе самой) со стороны людей, относящихся, по индоевропейской классификации, ко второй группе (bellatores, «воины»): они ведь, не дрогнув, берутся за оружие, а клирикам это запрещено. Похоже, что распущенность рыцарей и была одной из главных причин возникновения на рубеже веков мирного движения, о котором мы уже говорили. Постепенно рыцарство будет «цивилизовано» Церковью. Во многом для того, чтобы направить их жестокость в полезное русло, Церковь старается подобрать им всякие богоугодные занятия: охрана церквей, защита женщин и безоружного населения, а вскоре, как мы увидим в дальнейшем, Церковь предложит им бороться с неверными за пределами христианского мира. В конце концов, самое позднее к XII веку, Церковь одержит относительную победу над рыцарями. Посвящение в рыцари было церемонией, которая проводилась в конце отрочества и представляла собой, с одной стороны, ритуал инициации, а с другой — ритуал перехода в другой статус. Церемония заключалась в том, что молодому воину вручали оружие, как это делалось у германских народов. Церковь ничего не изменила во вручении шпор — чисто светском ритуале, но ввела благословение особых атрибутов рыцаря: копья со знаменем, щита, украшенного гербом, и меча. Омовению, которое производилось перед церемонией, Церковь приписала христианскую символику очищения. С конца XII века она добавила в конце церемонии посвящения ночь бдения над оружием, смысл которого состоял в религиозных размышлениях. В плане будущего, для феномена европейского рыцарства самым важным было формирование — уже в Средние века — рыцарского мифа. Активной пропаганде этого мифа служил отдельный литературный жанр, а может, мы даже обязаны ему самим появлением рыцарского мифа; здесь как раз уместно обратить внимание на то, насколько значительное место занимает литература в наследии, которое оставило Европе Средневековье. Рыцарский миф начал разрабатываться в эпосе. Две характеристики рыцаря — воинская доблесть и верность — находят воплощение в конце XI века в двух героях «Песни о Роланде»: Роланде и Оливье. Рыцари восхваляются в ней как славные слуги королей, наделенные рыцарскими добродетелями: воинской храбростью, поставленной на службу вассальной верности. Рыцарей из эпических поэм сменят новые герои, которые будут пользоваться по крайней мере не меньшим успехом. Это герои авантюрных романов, двумя великими источниками которых была переделанная древняя история (Эней, Гектор и Александр) и «бретонский материал», то есть рассказы о похождениях кельтских героев, личностей скорее вымышленных, чем исторических, в том числе знаменитого короля Артура. Из этого воображаемого мира, очень важного для будущей европейской культуры, сначала возникнет образ мифического героя — «странствующего рыцаря», а потом, в XIII веке, разовьется один сюжет, который прославит рыцарство, соединив в себе героев из всех перечисленных источников. Это сюжет о «Девяти бесстрашных» — священная история рыцарства, в которой появляются вместе древние воины — Гектор, Александр и Цезарь, библейские герои — Иисус Навин, царь Давид и Иуда Маккавей и персонажи христианского мира — Артур, Карл Великий и Готфрид Бульонский. Рыцарские истории о военных подвигах, о помощи слабым (женщинам, беднякам и т. д.) пользовались успехом на протяжении всего Средневековья еще и потому, что понятие рыцарства, хоть его идеал и был в большой степени сформирован Церковью, все же опиралось на мирские ценности — в Европе, которая постепенно отдалялась от ценностей собственно христианских. Сама же Церковь в Средние века, наоборот, держала дистанцию по отношению к рыцарским ценностям, которые, с ее точки зрения, были слишком уж варварскими; как удачно выразился Жан Флори (Flori): «Щедрость — не то же самое, что милосердие, а дар — не то же, что подаяние»[16].