Все началось с периода острых конфликтов с папским престолом — из-за них Рожер I (1031–1101) получил прозвище «тирана», которым награждали скверного короля в память об античных тиранах, — но потом норманнские правители Сицилии помирились с Папами, и королевство, вырванное из рук и византийцев, и мусульман, становится одним из прекраснейших христианских королевств, вернув таким образом Южную Италию и Сицилию западному христианскому миру. Рожер II (ок. 1095–1154) был коронован в 1130 году после переноса королевского престола в Палермо.

Последний норманнский король Сицилии Вильгельм II (1154–1189) умер бездетным; корона досталась его тетке Констанции и ее мужу, сыну Фридриха Барбароссы, который в 1191 году стал императором Генрихом VI. Он скоропостижно скончался в 1197 году и оставил королевство Неаполя и Сицилии своему сыну, будущему Фридриху II. Тот, развивая и укрепляя дело рук своих норманнских предков, сделает королевство одной из наилучшим образом организованных феодальных монархий. Палермо станет единственным городом христианской Европы, достойным соперничать с крупными византийскими и мусульманскими городами. Что касается культуры и искусства, активная переводческая деятельность и непрерывное сотрудничество христиан, иудеев и мусульман сделают Палермо одновременно образцом для столиц христианской Европы и исключением из правил. Если бы королевство Южной Италии и Сицилии не было в конце XIII века ненадолго завоевано французами — брат Людовика Святого, Карл Анжуйский (1227–1285), правил там с 1268 года, — а потом, на более продолжительный срок, арагонцами, в 1282 году, после расправы над французами, получившей название «Сицилийская вечерня», — если бы не эти последовательные завоевания, можно себе представить, что этот кусочек средиземноморского христианского мира мог бы остаться независимым либо присоединиться к византийским или мусульманским территориям. На этом примере становится ясно, что географические и исторические данности, характерные для Европы, существуют вовсе не испокон веков.

XI–XII века — ключевой период преобразования христианской Европы. Американский историк Чарльз Хаскинс (Haskins) в 1927 году назвал началом этого периода возрождения XII век, и с тех пор мы следуем его датировке. Но изменения, происходившие в христианском мире в ту эпоху, выходят далеко за пределы возрождения античной культуры, даже несмотря на то, что, как мы уже показали, люди Средневековья по большей части старались скрыть нововведения под видом «возрождения античной мудрости». Я хотел бы подчеркнуть важное значение для общей истории Европы происходившего в этот период зарождения и бурного развития новой культуры и ментальности. Прежде всего, подчеркнем возрастающее значение темы женственности и страдания в христианстве. Это происходит во время невероятного распространения культа Девы Марии, а также изменения взгляда на Христа: Христос — победитель смерти становится Христом Страдающим, Христом Страстей Господних, Христом Распятым.

Я постараюсь продемонстрировать, каким образом формируется новый христианский гуманизм (позитивной направленности) и как он становится отдельным пластом в долгом процессе складывания европейского и западного гуманизма. Человек представляется в нем созданным по образу Божьему, а не просто грешником, отягощенным первородным грехом. Итак, религиозные взгляды людей меняются, религия продолжает играть в их жизни важнейшую роль, но кроме того, в XI и особенно в XII веке наполняются новым смыслом два принципиальных понятия, которые займут важнейшее место в западноевропейской философии: Природа и Разум.

И наконец, я проанализирую недавнюю концепцию Роберта И. Мура (Moore), который считает, что в это время происходит событие, названное им «первой европейской революцией». Ее позитивные проявления он видит в бурном развитии экономики, общества и науки, но эти успехи связаны с установлением таких порядков, с которыми в Европе начинаются времена преследований и нетерпимости.

В Средневековье в христианстве произошел настоящий переворот, связанный с невероятным размахом, которого в XI–XIII веках достигло почитание Святой Девы. Поклонение Деве Марии как Матери Божьей очень рано развилось в греческом православии. В западный христианский мир эта идея проникала медленнее: в принципе, Мария была объектом почитания с раннего Средневековья, в том числе и в Каролингскую эпоху, но только в XI веке почитание Святой Девы занимает центральное место среди верований и религиозных практик христианского Запада. Культ Марии лежал в основе церковной реформы, происходившей с середины XI до середины XII века. Он связан с изменениями в ритуалах поклонения Христу и, в частности, с ритуалом евхаристии. Святая Дева — важнейшая участница Воплощения Христа, и она начинает играть все более существенную роль в отношениях между людьми и Христом. Она становится чуть ли не единственной защитницей человечества перед своим Божественным Сыном. Большинство святых специализируются на излечении каких-нибудь болезней или обладают определенной социальной функцией, Святая же Дева творит чудеса любого рода. Она может взять на себя решение любой проблемы, волнующей мужчин или женщин, и, больше того, решить ее. Она настолько тесно связана с идеей спасения, что ей приписывают весьма рискованные, чтобы не сказать скандальные, заступничества. Святая Дева защищает преступников и грешников, даже если их преступления и грехи считаются непростительными. Она заступается за них, и Христос соглашается на просьбы своей Матери, пусть даже самые невероятные.

По моему мнению, отсюда следует, что Святая Дева приобретает совершенно особый, высший статус. Я считаю, что она становится чем-то вроде четвертой фигуры в Святой Троице. С ней связаны три главных христианских праздника: Сретение, Благовещение и Успение. Сретение, которое празднуют 2 февраля, заменило собой древний языческий праздник пробуждения природы и праздник медведя, выходящего из берлоги, оно символизирует благословение женщины после родов и продолжает ритуал, существующий в иудаизме и соблюдаемый в течение сорока дней, начиная от рождения ребенка. Однако этот праздник, связанный, кроме всего прочего, со внесением Младенца Христа во храм, имеет и более важное значение: это праздник очищения, в связи с чем встает проблема, которая особенно волновала Церковь и христиан в XIV веке. Повинна ли Мария, как человек вообще и женщина, оскверненная беременностью и родами, в первородном грехе? Идея непорочного зачатия одержит верх только в XIX веке; но она, на мой взгляд, свидетельствует о том, что люди Средневековья были склонны возвышать Марию и придавать ей такой же статус, как и ее Божественному Сыну.

В день Благовещения (25 марта) Мария, а через нее и все человечество узнает о грядущем Воплощении сына Божьего; задается образец диалога между Святой Девой и архангелом Гавриилом. Это один из великих моментов в истории человечества и живописи: как показал Эрвин Панофски (Panofsky) в 1927 году, а за ним Даниэль Арас (Arasse), углубивший в 1999 году эту мысль, Благовещение дало толчок изображению пространственной перспективы, которую впервые в европейской живописи показал Амброджо Лоренцетти в своем «Благовещении» (1344), хранящемся в Сиене.

Третий большой праздник, связанный с Девой Марией, — Успение (15 августа). Здесь происходит своеобразная перекличка с Вознесением Христовым. Заметим, что и Мария после земной смерти возносится, и не просто в Рай, а выше, на самые Небеса, где царствует Бог и где на ее главу возлагает корону ее Сын.

В религиозной литературе, посвященной Деве Марии, начиная с XII века наблюдается невиданный подъем. Прежде всего, можно назвать повышение статуса посвященной ей молитвы, «Ave Maria», существующей с XII века, — она становится сравнима по важности с «Отче наш». С тех пор чтение этой молитвы практически постоянно предписывается в составе епитимьи, которая налагалась на грешников с 1215 года на ежегодной исповеди; таким образом, культ Девы Марии входит в число основополагающих христианских догм. Приведу две выдающиеся книги, возникшие в связи с этим культом. Прежде всего, это сборник рассказов о чудесах, который составил Готье де Куанси (1177–1236) и включил в него 58 рассказов, несколько песен, славящих Деву Марию, и церковных служб в стихах. Была и еще одна книга, украшенная замечательными миниатюрами, которую заказал в честь Святой Девы король Кастилии Альфонс X Мудрый (1221–1284), — сборник песен на галисийском, который был поэтическим языком Пиренейского полуострова, — «Песнопения о Святой Марии» («Cantigas de Santa Maria»).