— Уже нагорючились!

— Наш авангард!

Вова не поднял головы от стола, будто и не слышал, Симочка же откликнулся:

— Господа, прошу не отвлекать рабочий класс от основной жизненной операции — приема пищи, ибо, как говорил некий известный ученый…

— Ладно, цыц, рабочий класс, — грубо прервал Симочку пожилой строитель, что сидел против меня. — Кажется, скоро придет конец нашему терпению…

Симочка до самого конца обеда больше не произнес ни слова.

Строители вставали из-за стола, расходились, кто к своим вагончикам, кто просто покурить…

Поднялся и Бачурин, глянул на часы, куда-то было заторопился, Вадим остановил его:

— Алексей Степанович, минуточку! Тут к вам гость.

— Что за гость? Где?

Вадим приобнял меня за плечи.

— А вот, Костя Брыскин. Из соседнего села. Из Ключей.

Я смущенно поздоровался. Бачурин кивнул и с любопытством оглядел меня.

— Я слушаю.

Под его внимательным взглядом я еще больше засмущался.

— Вчера, это самое, мы были у вас в гостях и я увидел фотокарточку… Над вашей койкой… Вот и решил, это самое, может, думаю, узнаю что про Юркиного дядю.

Бачурин и Вадим засмеялись. Вадим сказал:

— Да, подлетыш, сразу видно, что из тебя не получится оратор.

А Бачурин добавил:

— Ты, парень, не волнуйся. И не торопись. Никто не гонит. Немного успокоился и рассказал про Детеныша, про его дядю Максима, имя которого почему-то пока решили не ставить в списки для памятника, дескать, он не погиб, а пропал без вести. А это, мол, еще не известно, что такое…

Бачурин вежливо, но твердо остановил меня:

— Не пойму: я-то тут при чем?

— Вот те на! — выкрикнул я ошалело. — Ну как же, у вас же фотокарточка висит! Точь-в-точь, как дома у Юрки Снопкова. Три солдата и все улыбаются. А тот, что посередине в пилотке и с медалью, и есть Юркин дядя Максим.

Я никогда не думал, что люди могут так мгновенно и сильно бледнеть. Не успел я договорить, как Бачурин стал белее белого, его светлые усы показались даже темными.

— Погоди, не части!.. — глухо произнес он и так ухватил меня за плечо, что я даже слегка присел. — Погоди, как звали его, этого твоего дядю?

— Не моего — Юркиного. Максим. Максим его звали. Петушков. Он добровольцем ушел воевать. Стихи писал…

— Не может быть… — едва выдохнул Бачурин и оглядел нас так, словно в первый раз видел. — Это же… Это же… Потом вдруг повернулся к Вадиму:

— Заводи мотоцикл. Сбегаем в Ключи, время еще есть. Успеем.

Вадим, должно быть, так и ничего не понял во всей этой истории, потому что недоуменно пожал плечами, однако расспрашивать не стал, пошел к мотоциклу.

Вскоре мы уже катили по нашей «главной» улице. Вот что значит техника! Это не пешком шлепать.

Через минуту мы уже остановились возле усадьбы Снопковых. Бачурин спрыгнул с мотоцикла и, не дожидаясь нас, вошел во двор. Я бросился за ним.

Дома был один Детеныш. Он сидел возле сенок, чистил картошку, недовольный и сердитый. В последний год ему особенно достается: две старшие сестры одна за другой повыходили замуж, а третья, Санька, уехала в Барнаул поступать учиться в педагогический институт. Теперь все домашние дела перешли на Детеныша. Оттого он еще сильнее страдает и нервничает.

Увидав меня с двумя неизвестными мужчинами, Детеныш осторожно положил в кастрюлю нож, поднялся и медленно вытер руки о штаны.

— Здравствуй, хозяин, — сказал Бачурин. — Можно в гости?

— Можно, — неуверенно произнес Детеныш, забыв поздороваться, и вопросительно глянул на меня. Я подмигнул ему, подтолкнул к дверям. Мы вошли в дом. Бачурин быстро огляделся.

— Где фотография?

Я кивнул на горницу.

— Там.

Он торопливо заглянул туда и сразу же увидел фотокарточку.

— Да, это она, — взволнованно воскликнул Бачурин. — Значит, здесь он и жил, наш Петушок?

— Какой еще петушок? — хмуро переспросил Детеныш.

— Максим Петушков…

— Вы воевали с дядей Максимом?!

Бачурин тихо ответил:

— Да, милый, да… Это был мой друг.

Сегодня — суббота. Все ребята, да что там ребята — многие взрослые ждут не дождутся пяти часов. На это время в лекционном зале нашего еще не совсем устроенного музея назначена встреча с Алексеем Степановичем Бачуриным.

Весть о том, что мастер строительного отряда, который пробивает в нашей степи канал, воевал вместе с Максимом Петушковым, быстро облетела село. Каждому хотелось увидеть самого Бачурина и, конечно же, послушать о боевых делах своего земляка. На небольшом столике, покрытом красным, Микрофоныч разложил тетрадь со стихами, пожелтевшую газету, где эти стихи печатались, и уже знакомую фотографию — все, что осталось как память о дяде Максиме.

Эвка с девчонками нарвала полевых цветов, и теперь разноцветные букетики украшали и трибуну, и столик, и подоконники.

К полудню все было уже готово к встрече, оставалось только ждать Бачурина. А это-то оказалось самым трудным, особенно для Юрки и его родни.

Детеныш просто изнывал от нетерпения, каждые полчаса приставал ко мне:

— Слышь, Брыська, не съездить ли нам за Бачуриным, а? Может, попросить у председателя машину и сбегать? А то вдруг Бачурин забыл, а?

Я даже рассердился:

— Да уймись ты! Сиди и жди.

Но Детеныш ни сидеть, ни ждать уже не мог, срывался и бежал куда-то, чтобы снова и снова рассказывать встречному-поперечному про Бачурина все, что знал и что нафантазировал. Вот уж никогда не подумал бы, что Детеныш может стать вдруг таким болтуном!

Смотрел я на Детеныша, как он мечется, не находя места, а у самого на сердце была такая тоска — не сказать: вчера вечером получил письмо от мамы. Худо ей. Пишет, что все-таки, наверное, будут делать операцию. Как всегда, она беспокоилась о доме, об огороде и очень сильно обо мне: здоров ли, сыт ли…

Ох, как мне надоело одному, как осточертела столовская еда и моя глазунья! За время, пока мамы нет дома, я, наверное, съел уже столько яиц, что хватило бы в другой раз на десятерых. Правда, наши соседи часто зовут меня к себе то обедать, то ужинать, да я не очень-то разбежался — стесняюсь. Никак не могу есть у чужих. Раз пошел к Зое Павловне позавтракать, очень уж просила. Едва я взялся за ложку, она села напротив, уставилась жалостливо и принялась так вздыхать, будто я у нее не есть собрался, а помирать. Хлеб в горле застревал, не знаю, как и отмучился.

Да и не в еде дело. Я готов целый год есть столовские щи и свою глазунью, только бы мама поскорей вернулась домой…

В конце письма она написала: «Костенька, я так измучилась, так истосковалась… Очень хотела бы взглянуть на тебя хоть краешком глаза. Найди время, сыночек, приезжай. Попроси Василия Кузьмича, он даст машину, не откажет. Жду тебя, мальчик мой, очень жду…»

Я всегда считал, что люблю маму, что готов для нее сделать все, что возможно. Помочь, защитить, жизнь отдать. Только бы представился случай. И вот она заболела… Все мои мысли — о раскопках, разъезжаю по экскурсиям, с городским пижоном счеты свожу, музейными делами занимаюсь. А мама одна, больная, страдает, за меня тревожится, переживает. И плачет! Конечно же, плачет. И меня нет.

Я представил ее глаза, лицо, мокрое от слез, и даже застонал. «Найди время, сыночек, приезжай…». Ах, какая я скотина, какой… Защитил! Помог! Не нашел дня навестить ее.

Жалость, раскаяние и еще уж не знаю что заполнили сердце — невмоготу. Завтра, завтра же утром поеду к ней. На автобусе, на попутке, хоть пешком пойду…

Поднял голову, а возле музея уже полно ребят — не заметил, как и поднабрались. Галдят, спорят: когда приедет Бачурин, с какой стороны и на какой машине. Не доспорили, откуда-то примчался Алька Карасин, глаза шальные, выдохнул хрипло:

— Приехал!..

Ребята заволновались:

— Когда? Где он?

— В сельсовете… С председателем разговаривает… И Микрофоныч там… Орденов — куча!..