Этот последний вывод нравится мне больше всего. Предсказание, которое невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть, – это, согласитесь, вершина хитроумия. Жаль только, что среди ученых господствует мнение, впервые высказанное Карлом Поппером, что подлинно научная гипотеза должна обладать «опровергаемостью», то есть, грубо говоря, способностью проверки. Спекуляция Робертсона такой способностью, как мы видим, не обладает. Зато в других своих частях – прежде всего в части представлений о строении атома – она резко противоречит всей совокупности наличных экспериментальных и теоретических данных. Что же в ней остается? – спросите вы. Полет фантазии, отвечу я. Очень смелый полет. Помню, в бытностью мою студентом университета я натолкнулся на такую же вот глобальную физическую фантазию – книгу профессора Герловина «Природа света и других физических явлений». Название было явно продиктовано чрезмерной скромностью автора; на самом деле, он претендовал на объяснение всех физических явлений в природе, причем объяснение, исходящее из одного-единственного предположения: что световая частица-фотон состоит из частиц и античастиц и потому имеет массу. Увы, именно это спекулятивное предположение как раз и расходилось со всем, что твердо установлено современной наукой. Все же остальное у Герловина, как и у Робертсона, тоже согласовывалось с известными формулами и численными данными.

Жаль, что тогда не было журнала «Speculations…», прочитали бы мы еще одну научно-фантастическую статью. Лично у меня к Робертсону всего одна претензия: почему он не объяснил, как его «гравитация» передается через пустоту от одного тела к другому, ведь между ними нет никаких «химических связей»? Но я, наверное, слишком уж многого требую.

Конечно же, это кофе, разумеется, после воды. Родина его – Эфиопия и полуостров Сомали.

Правда, есть и другая версия, согласно которой кофе был открыт тибетскими монахами, принадлежавшими одному из монастырей. Наевшись плодов неизвестного растения, они всегда приходили в возбужденное состояние. Монах-пастух собрал эти плоды и принес на пробу собратьям. Но найденные зерна были горькими. То ли монахи с отвращением выкинули их в огонь, то ли сознательно решили их обжарить, но в результате зерна им понравились. Позже монахи стали их размалывать и варить на костре в специальных горшках тонизирующий напиток. Прошло несколько веков.

Австрийцы убеждены, что именно они познакомили Европу с кофе. В далеком 1683 году турецкое войско два месяца осаждало город, и все это время до стен города ежеутренне доносился пьянящий аромат свежезаваренного напитка. Подоспевшая австрийская армия разбила турок, а предприимчивый маркитант Колыиицкий обнаружил в разгромленном турецком стане несколько брошенных мешков кофейных зерен. Он и открыл первую кофейню – прародительницу тысяч австрийских кафе, создавших стиль австрийской жизни: утонченность, респектабельность и уют.

В России кофе появился при царе Алексее Михайловиче и первоначально его потребляли в качестве лекарства, но в 1704 году, уже при Петре I, в Санкт-Петербурге был открыт первый кофейный дом. Позже кофе стал очень популярным напитком. Любовь к нему была настолько велика, что поклонники кофе зачастую повторно варили кофейную гущу. В таком случае получаемый напиток и без добавления сахара имел сладковатый вкус. От этого и пошло известное всем выражение «остатки сладки»».

Слова «кофе» и «бизнес» неразделимы уже много веков. Нью-Йоркская фондовая биржа и Нью-Йоркский банк начинались именно с кофеен, располагавшихся на месте сегодняшнего Уолл-стрита. А в XIX веке появились уже первые ксфемашины.

В вашем семейном альбоме наверняка отыщется старая открытка из бабушкиных времен. Пожелтевшая, быть может, изрядно стершаяся, с наивно-трогательными пожеланиями, она выгодно отличается от современных и бумагой, и буквицами, и рисунком… Да, такие открытки хранились долго, иногда всю жизнь. Многое могут поведать нам старые открытки об их владельцах, быть может, больше, нежели некоторые мемуары.

Появилось на свет это нехитрое изобретение более ста лет назад. 16 июля 1870 года, в день объявления мобилизации германской армии, книгопродавец Шварц из Ольденбурга выпустил первую иллюстрированную открытку, на которой был изображен артиллерист с пушкой. Прототипом ее послужили пригласительные билеты, украшенные нарядными виньетками и выполненные по индивидуальным заказам гравером Пьером Филиппом Шафаром в Париже в середине XVIII века. В России же открытки впервые были выпущены Почтовым ведомством в 1871 году. На одной ее стороне помещался герб, была отпечатана марка и место для адреса. На другой писался текст. Это было так называемое открытое письмо. И только с 1898 года начался выпуск иллюстрированных открыток. С этого момента открытка стала частью культуры русского быта. Их не только искусно печатали литографией, шелкографией и другими, теперь уже забытыми способами, но и рисовали, и раскрашивали от руки на специально выпущенной открыточной бумаге с затейливым кружевом по краям. Их делали из соломки, шелка, кусочков кожи и материи, с кружевами и атласными бантиками, выжигали на тончайшей фанере, выклеивали из цветов и перьев, вклеивали позолоту, стекло, а позже пластмассу. Над ними не гнушались трудиться лучшие художники.

Самой крупной издательской фирмой по изготовлению открыток была община Святой Евгении. Она имела свою издательскую марку и делала в основном открытки по рисункам знаменитых художников. Поздравительные, к Рождеству, Святой Пасхе, дню ангела, масленице, сатирические серии, видовые, сюжетные… «Сердечный привет – и миллион поцелуев!», «Жажду свидания!», «Не забудь меня, мой милый!», «С широкой масленицей» – и на открытке соблазнительная горка румяных блинов или просто: «Въ С.Б. Зоологическомъ саду, 24 мая 1899 г.», «Союзъ истинно русских людей», виды Москвы, Петербурга, пейзажи… Для коллекционирования покупали открытки самого отменного качества – они были достаточно дорогими: 3 – 5 копеек – черно-белые, 5-10 копеек – цветные.

Простенькие же фотовоспроизведения стоили дешевле: по 1 копейке за штуку.

Сегодня мы как-то отвыкли писать письма, посылать поздравительные открытки. А зря! Телефон – штука сиюминутная. Иное дело – эпистолярный жанр. А если сделать надпись на софринской открытке, то у послания вашего будет и вовсе долгий век. На софринском художественно-производственном предприятии выпускают открытки к различным религиозным праздникам: рождеству, крещению, Пасхе… Много сегодня у нас в России перепечатывается американских открыток: ироничные, поздравительные, назидательные, поучительные… Как правило, все они продаются с конвертами, и на каждой указывается качество бумаги: стопроцентная бумага, экологически чистая бумага, используется вторично… По выкладке подобной информации можно судить о производителе той или иной открытки. Много продается теперь китайской продукции. Музыкальные, со световыми эффектами, прыгающими зайчиками и подмигивающими глазками… – множество разных и интересных. Что касается качества, то достаточно сказать, что батарейки в этих открытках работают не один десяток лет. Надо только при покупке внимательно несколько раз открыть и закрыть открытку – только при этом условии горят огни и звучит музыка.