«Эта штуковина» – весьма вульгарный, пролетарского вида, Бейсбольный Рассказище, с удобством развалившийся на своем стуле.
Бейсбольный Рассказище. Это вы обо мне, что ли, дамочка?
Со стороны дамы воцаряется ледяная, весьма джеймсовская, тишина. Дама, кстати, выглядит так, словно провела всю свою жизнь в трехкомнатных апартаментах, разрушив свою нервную систему общением с импульсивными мальчишками-лифтерами.
Бейсбольный Рассказище (брутальный внутренний монолог). Эх, если бы в этот журнал засунули хоть одного приличного парня, с которым можно было бы побалакать о боксе!
Детективный Рассказ (напряженным шепотом). В моем третьем параграфе есть один такой! Только тихо, и постарайтесь не испортить мои остроты!
Бейсбольный Рассказище (игриво). И не вставлять ничего от себя, да? Ха-ха-ха!
Британский Роман С Продолжением (Рассказу Эдит Уортон). Прошу прощения, но что это за история рядом со «Словом редактора»? Мне кажется, я никогда не видел ее раньше, хотя печатают меня уже давно.
Рассказ Эдит Уортон (говорит тихо). Милый мой, да это же просто никто! Кажется, у нее и родни никакой нет – ничего нет, кроме прошлого.
Британский Роман С Продолжением. Она обладает определенным шармом, но сюжет ее чертовски вульгарен. (Зевает.)
Бейсбольный Рассказище (грубовато, в сторону, Детективному Рассказу). Кажись, благородный герцог щас лопнет от собственной важности… Оп-па! Гляди, дедуля задремал на своих рекламах!
Детективный Рассказ. Это же рассказ Роберта Чамберса! Он кончается в этом номере.
Бейсбольный Рассказище. А мне нравится эта штучка рядом с ним. Она тут новенькая, да?
Детективный Рассказ. Новенькая, и испугана.
Бейсбольный Рассказище. Похоже, ее писали мягким карандашиком?
Детективный Рассказ. Никакого вкуса! Ее иллюстрации обошлись дороже, чем она сама!
Несколькими стульями далее коротенький Стишок О Любви нежно льнет прямо через какой-то рассказ к другому Стишку О Любви.
Первый Стишок О Любви. Я в восхищении от вашей формы!
Второй Стишок О Любви. У вас тоже замечательная фигура – в вашей второй строке. Хотя размер у вас выглядит слегка растянутым.
Первый Стишок О Любви. Вы – прямо-таки цезура среди моих строк! Увы! Вас кто-нибудь вырежет и приклеит к зеркалу… Или отправит в письме своей зазнобе с припиской «не правда ли, как мило!» Или наклеит вас на паспарту…
Второй Стишок О Любви (стыдливо). Прошу вас, вернитесь теперь обратно на свою страницу!
В этот момент, вздрогнув, просыпается Рассказ Роберта Чамберса и походкой ревматика направляется к Рассказу Эдит Уортон.
Рассказ Роберта Чамберса (астматично). Позвольте присесть рядом с вами?
Рассказ Эдит Уортон (недовольным тоном). А вы, кажется, получили удовольствие, флиртуя с этой сентиментальной вещицей под прикрытием реклам?
Рассказ Роберта Чамберса. Напротив, она нагнала на меня тоску. В ней все персонажи рождены в законном браке! Но она все же приносит облегчение после всех этих коммерческих новелл.
Британский Роман С Продолжением. Вам следует исполниться благодарности за то, что ваши стопы не оказались между двумя дурно пахнущими рекламами мыла. (Он указывает на нечто у своих ног, напоминающее скованного параличом гнома.) Вы только взгляните! Опять мое Краткое Содержание Предыдущих Глав перепутали!
Рассказ Роберта Чамберса. Слава богу, меня опубликовали! Последние восемь месяцев со мной происходили досадные вещи. В одном из номеров рядом со мной разместился рассказ о Пенроде, и он так сильно шумел, что я едва слышал собственные любовные сцены!
Рассказ Эдит Уортон (бессердечно). Не стоит внимания. Любая юная продавщица может воспроизвести их даже с закрытыми глазами!
Рассказ Роберта Чамберса (кисло). Милая моя, а ваша-то кульминация просто-напросто у кого-то слизана!
Рассказ Эдит Уортон. По крайней мере она у меня есть! А о вас говорят, что вы – тягомотина.
Бейсбольный Рассказище. Ну и ну! Кажись, «шишки» сцепились друг с другом!
Рассказ Эдит Уортон. А вашего мнения никто не спрашивал.
Бейсбольный Рассказище. Давай, давай! Ты вся – сплошные точки!
Рассказ Эдит Уортон. По крайней мере не сплошной оксюморон!
Рассказ Роберта Чамберса. Сомнительное остроумие! Так шутят колумнисты!
Слышится новый голос, весьма ораторский и звучный. Это…
Политическая Статья. Возьмемся за руки! Непримиримости нет места! Нет узлов, завязанных столь туго, что нам не найти выхода из лабиринта!
Маленький Рассказик Без Родни (робко). Дорогие друзья, мир – это приятное и уютное местечко! Не нужно отравлять ваши слабые легкие плохими и недобрыми словами.
Британский Роман С Продолжением. О, тени этих портеровских дам!
Маленький Рассказик Без Родни. Вам не понять, что такое оскорбление, пока вас не вернут в конверте со штампом «Запишись в моряки»!
Британский Роман С Продолжением. А вот если бы меня выудили из мусорной корзины, я бы этим хвастаться не стал!
Бейсбольный Рассказище. Оставь ее в покое! Она честная девчонка! Я тебе щас как залеплю в развязку!
Они вскакивают и демонстрируют готовность к драке, бросая друг на друга злобные взгляды. Воцаряется заразительное волнение; Откровение Бэзила Кинга тут же забывает о своих доверчивых принцессах и заливается плачем; Статья О Производительности теряет голову и начинает носиться по всему номеру; даже иллюстрации выпрыгивают из своих рамок, а полутона самым демократическим образом начинают соперничать с типографской сеткой Бен-Дей, стремясь попасть на сцену Волнение перекидывается даже на рекламы. Мистер Мэдисон Уимс из Сиэтла падает в банку кольдкрема «Но-Харио». Появляется Сильный и Здоровый Великан, цепляющийся за телефонную трубку; Курс Молодого Литератора покрывается Крысиным Ядом. Тираж растет.
Честно говоря, с минуту на сцене творится нечто ужасное! И когда уже кажется, что отпущенные этому номеру мгновения сочтены и пронумерованы, как его страницы, от Содержания – энергичного джентльмена с мегафоном, незаметно сидевшего в оркестровой яме – доносится громовой голос: «По местам! Идет Читатель!» Наступает тишина. Все торопливо разбегаются по своим местам, сцена погружается в густую непроницаемую тьму, сквозь которую, словно порождение Чистилища, видны лишь огромные блестящие глаза девушки с обложки, сидящей на коне, в пяти цветах.
Из темноты доносится голос; среди полнейшей тишины он походит на Глас Божий.
Голос. Интересно, есть тут чего хорошенького почитать? Ух ты, какая королевишна на обложке!
Вставная Шутка (тихонько смеется). Хи-хи-хи! (Гротескное, вгоняющее в ужас старческое хихиканье).
Включается свет, чтобы показать, что занавес опустился. Перед занавесом сидит в одиночестве читатель – рабочий сцены. На лице у него выражение всепоглощающей и всепобеждающей скуки. Он читает журнал.
Вместо послесловия
(1936)
Ранний успех
В этом же месяце, ровно семнадцать лет назад, я уволился с работы – или, как говорят, «отошел от дел». С меня было довольно – пусть «Рекламное агентство городских трамвайных линий» движется себе дальше, но уже без меня. Уволился я, накопив не капитал, а одни лишь обязанности: долги, отчаяние, разорванную помолвку; я подался домой, в Сент-Пол, чтобы там закончить роман.
