Это было семнадцать лет назад – теперь мне не кажется, что все было так уж плохо, но тогда все было плохо потому, что я был влюблен. И после учебы в Принстоне и моей вальяжной армейской карьеры, где я добился звания наихудшего адъютанта во всей армии, я чувствовал себя потерянным и всеми забытым…»

Текст после слов «…нескончаемым аккомпанементом в жизни любого бедняка» в исходном варианте звучал так:

В те дни была лишь надежда – надежда на завтрак, на обед, на ужин, да и на поздний ужин в постели тоже. Но в удивительно короткий срок надежда стала реальностью, затем последовал краткий период блуждании в восхитительной дымке, несколько недель, а потом и несколько месяцев, ну а потом все лучшее было уже позади, и кончилось все так же быстро, как и началось…

Восстановленный в основном тексте фрагмент с «одним гостем» в исходном варианте включал еще и эпизод с ковром. После слов «радость несколько умерилась» в исходном тексте шло:

«Ковровый финал» случился в Нью-Йорке несколько недель спустя: на вечеринке с шампанским кто-то забыл выключить воду в ванной моего номера отеля «Никербокер», вода в комнате поднялась почти на метр, и сверху плавала одежда. На последние пятьдесят долларов из первого гонорара пришлось купить гостинице новый ковер…

Вместо слов «Публикация книги вызвала у меня состояние маниакально-депрессивного психоза. Каждый час я впадал то в ярость, то в блаженство» в исходном варианте было:

Такая шумиха вокруг американского романа не поднималась с тех пор, как вышли «Джунгли»; но не успел кончиться год, как «Главная улица» сумела в этом плане затмить все. Сама публикация не шла ни в какое сравнение с ожиданием публикации…

(«Джунгли» – социологический роман Эптона Синклера, вышел в 1906 г.; «Главная улица» —роман Синклера Льюиса, вышел в 1920 г.)

После слов «не избавившись сначала от старого» в исходном варианте шел следующий вычеркнутый автором текст:

Для меня не существовало прецедентов и ориентиров – по крайней мере, я так считал. Каждое слово я писал для той, кого я практически всегда, за редкими исключениями, обожал, – для моей жены…

После слов «чье неодобрение стало бы для тебя самым лучшим комплиментом» и вплоть до слов «Мечта рано стала явью…» в исходном варианте следовал следующий вычеркнутый автором абзац:

Прошел целый год с тех пор, как я переживал бедность и отчаяние в Нью-Йорке; все, к чему я пришел, – это понимание того, что я всего лишь невежественный и праздный юноша, обладающий талантом, дурачащим меня точно так же, как и любого другого; я считал себя совсем не тем, кем я был на самом деле. Но на один краткий миг мне удалось узреть современность чуть более отчетливо, чем она виделась другим, и на какое-то время я превратился в наилучшего из имеющихся авторитетов по данному вопросу. Тем не менее стали появляться и другие книги, которые были призваны напомнить мне, что начальное преимущество не будет длиться вечно. Мне следовало измениться – и либо найти себе новый материал, либо перекроить под новым углом старый. Я избрал последнее, что было более интересно, с точки зрения художника, но разделило при этом мою публику на два лагеря: на тех, кому нравились только мои ранние книги, в которых рассказывалось, что это было, и на тех, кому нравились лишь мои новые, в которых рассказывалось, по каким причинам это было именно так…

Вместо предложения «Ты навсегда останешься молодым в самом лучшем смысле этого слова» в исходном варианте автором был написан (а затем вычеркнут) следующий текст:

Компенсация за достигнутый слишком рано успех – это убеждение в том, что жизнь полна романтики, к чему тот, кто рассказывает людям сказки, не может относиться свысока. Рассказывать о Золушке, о Принце и о Джеке – победителе великанов, отправиться на волшебном ковре искать пещеру Аладдина может лишь тот, кто верит в них и в то, что есть на свете силы, которые приносят счастье…

…лиса, гусь и мешок бобов… – речь идет об английской головоломке. Фермер пошел на рынок и купил лису, гуся и мешок бобов. Чтобы принести покупки домой, ему нужно было переправиться через реку на лодке, а лодка была так мала, что могла выдержать только его и одну покупку. Если бы он взял бобы, лиса бы съела гуся; если бы он взял лису, гусь съел бы бобы; как же он переправил их всех через реку? Ответ такой: первым фермер переправил гуся, затем вернулся за бобами; конечно, гусь мог бы съесть бобы, пока фермер ездил бы за лисой, но хитрый фермер, оставив бобы на другом берегу, при возвращении за лисой взял гуся обратно с собой.

…приняли к публикации мой первый рассказ… – первой профессиональной публикацией Фицджеральда был рассказ «Младенцы в лесу» (журнал «Смарт Сет», сентябрь 1919). Этот же текст был опубликован в студенческом журнале «Нассау Литерари Мэгэзин» (май 1917). При создании первого романа «По эту сторону рая» Фицджеральд включил текст в первую книгу романа в качестве одной из глав, поэтому самостоятельным текстом этот рассказ уже считать нельзя.

«Голландец» Маунт – речь идет о друге Фицджеральда Томасе Эрнсте «Голландце» Маунте (1895–1976), выпускнике Принстонского университета 1916 г.; в 1930—40-х гг. Маунт написал несколько романов о Диком Западе под псевдонимами Стоун Коди и Оливер Кинг.

«Северной Тихоокеанской» – речь идет о Северной Тихоокеанской железной дороге – трансконтинентальной ветке, соединявшей Миннесоту с побережьем Тихого океана. Ее строительство было завершено в 1883 г.

Томас Гарди (1840–1928) – английский писатель Викторианской эпохи, автор романов «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» и «Джуд незаметный»; большинство его книг посвящено крестьянам, поскольку писатель считал, что «у представителей низших классов поступок – прямое выражение внутренней жизни; посему характер раскрывается в поведении и может быть зарисован»; судьбы героев его книг чаще всего оканчиваются трагически.

Хейвуд Браун (1888–1939) – американский журналист и авторитетный критик; интервью, о котором идет речь, Скотт Фицджеральд дал сам себе, подготовив его по просьбе Карлтона Р. Дейвиса; рукопись этого материала опубликована не была, однако маркетинговое подразделение издательства «Скрибнере» действительно направило рукопись Брауну, который 7 мая 1920 г. и процитировал отрывки из нее в своей авторской колонке о новых книгах в газете «Нью-Йорк Трибьюн». Это интервью при жизни Фицджеральда не публиковалось.

Ф. П. А. – американский журналист Франклин Пирс Адамс (1881–1960); с 1913 по 1937 г. он вел собственную колонку в нью-йоркской газете «Геральд Трибьюн», где с присущим ему юмором и эрудицией освещал происходившее в общественной жизни Америки.

«Еженедельник выпускников» – «Еженедельник выпускников Принстона», газета выпускников Принстонского университета, в которой было опубликовано в том числе и упомянутое ранее открытое письмо Хиббена, и ответ Фицджеральда на него.

Шоссе Гранд-Корниш – или Большая горная дорога (на картах отмечена номером D2564) – на Лазурном Берегу Франции; она проложена высоко в горах по колее древней римской дороги «Виа Аурелиа», соединявшей Италию и Францию, славится открывающимися с нее пейзажами; Монте-Карло с нее можно увидеть, проезжая через деревню Ля-Турби. То, что описывает далее Фицджеральд в связи со своей поездкой по этой дороге, вкупе с упоминаемым далее автором полузабытых боевиков, имеет прямую аналогию в современной культуре: большинство европейских сцен погони в шпионских фильмах о Джеймсе Бонде снималось именно здесь.

Э. Филлипс Оппенгейм (1866–1946) – популярный английский писатель, прославившийся триллерами о разведчиках и шпионах (например, «Приключение Гаррарда»).